4
Cô Dư là người kế thừa nghệ thuật thêu Tô Châu, cả đời cô say mê và dành trọn tâm huyết cho môn nghệ này.
Ngay từ hơn hai mươi năm trước, tên tuổi của cô đã vang danh khắp nơi.
Những năm gần đây, các tác phẩm của cô lần lượt được đấu giá với mức giá trên trời, có tiền cũng chưa chắc mua được.
Tôi gặp cô Dư vào lúc bản thân đang ở trong hoàn cảnh vô cùng túng quẫn.
Khi đó, tôi thậm chí còn không có hộ khẩu, ngay cả một cái tên tử tế cũng chẳng có. Dù chỉ là muốn tự nuôi sống mình, cũng là điều xa vời.
Các nhà máy chính quy, nhà hàng đàng hoàng đều không dám nhận tôi, huống hồ trên mặt tôi còn có một vết sẹo kinh hoàng.
Cô Dư đặt cho tôi cái tên “Khiêm Nguyệt”, giúp tôi giải quyết vấn đề hộ khẩu.
Sau đó, cô đưa tôi về xưởng của mình, dạy tôi học thêu.
Cô từng nói: “Cho cá không bằng dạy cách câu cá.”
Cô Dư mở một xưởng thủ công, thu nhận không ít học trò, nhưng những người thực sự có thể kiên trì theo đuổi con đường này thì rất hiếm.
Ban đầu, cô đưa tôi về chỉ vì lòng nhân hậu. Không ngờ lại phát hiện tôi có năng khiếu, vì vậy càng thêm tận tâm dạy dỗ.
Từ Đới là cháu gái cô, cũng là người bạn đầu tiên mà tôi quen khi tới nơi này.
Còn Tống Lệnh Thu là người do cô Dư chủ động mời đến.
Cô ấy xuất thân từ một gia đình chuyên về y học thẩm mỹ, cha mẹ đều là chuyên gia trong ngành, gia đình mở bệnh viện tư, anh chị em đều nối nghiệp.
Cô Dư quen biết cha mẹ của Tống Lệnh Thu, từng mời mẹ cô ấy đến khám cho tôi và đưa ra phác đồ phẫu thuật. Khi đó, Tống Lệnh Thu cũng đi theo.
Tuy tôi vì rào cản tâm lý mà chưa thể làm phẫu thuật, nhưng mẹ của Tống Lệnh Thu vẫn hứa, khi nào tôi sẵn sàng, bà sẽ đích thân đứng ra thực hiện ca mổ ấy.
Thế nhưng, còn chưa đợi được đến ngày đó… thì người nhà họ Lục đã tìm đến.
Lúc cô Dư giúp tôi đăng ký hộ khẩu, cũng đồng thời nhập luôn thông tin DNA của tôi vào hệ thống.
Rồi có một hôm, cảnh sát gọi điện thông báo rằng người thân của tôi đã được tìm thấy.
Nếu nhà họ Lục chỉ là một gia đình trung lưu bình thường, cô Dư nhất định sẽ không bao giờ để tôi rời đi. Bà để tôi trở về với hy vọng tôi có thể sống trong đủ đầy ăn mặc, được người thân chăm sóc yêu thương.
Cô Dư nắm tay tôi, mắt óng ánh:
“Về đến đây là tốt rồi… về thật rồi con à…”
Tôi không kể cho họ nghe những ngày tháng cay đắng ở nhà họ Lục, nhưng không hiểu họ đã tưởng tượng ra những gì, cứ nhìn tôi với ánh mắt ngập ngừng, như muốn nói mà không thốt ra lời.
Rồi những sự quan tâm ngập ngừng đó cuối cùng hóa thành từng món ngon xuất hiện trên mâm cơm:
“Nguyệt Nguyệt, ăn nhiều vào!”
“…”
Người mới trở về nhà thường được ưu ái chăm sóc tỉ mỉ trong ba ngày đầu.
Đến ngày thứ tư, cô Dư đứng đợi tôi trong xưởng, giọng không còn dịu dàng như trước, mà nghiêm nghị hẳn:
“Thử xem đi, cô muốn biết con đã hoàn trả cho cô hết những gì cô dạy chưa.”
Tôi ngập ngừng:
“Cô Dư, hay cô xem trước những tác phẩm hai năm qua của con?”
Cô Dư dừng lại giây lát rồi hỏi:
“Con… con đã thêu thật sao?”
Đương nhiên rồi. Với cô Dư, thêu Tô Châu là sự nghiệp cả đời. Còn với tôi, nó từng là chiếc phao cứu sinh bà ném cho khi tôi tuyệt vọng nhất.
Tôi đem những tác phẩm mang từ nhà họ Lục đặt lên trước mặt cô. Trong đó có một bức thêu vàng cá dưới nước, tôi đã tốn ba tháng mới hoàn thành.
Nhưng đáng tiếc, bức thêu ấy đã bị ai đó tạt mực lem nhem.
Là Lục Hạc Quân—bởi vì tôi và Lục Dụ Ninh đã cãi nhau.
Cậu ta không thèm nói gì đã vội cho rằng tôi bắt nạt chị mình, rồi lén lút trèo vào phòng, hất mực lên bức thêu sắp hoàn thành.
Lục Hạc Quân lúc đó hả hê nói:
“Cái tấm vải rách rưới này có gì đáng thêu? Nhà họ Lục chúng ta không cần mấy cô gái chỉ biết kim chỉ như cậu.”
Cha mẹ đứng về phía cậu ta, bảo tôi với tư cách chị gái đừng nên để bụng.
Nhưng vấn đề là, cậu ta có bao giờ xem tôi như chị gái thật sự không?
5
Cô Dư nhìn bức thêu bị phá hoại của tôi, suy nghĩ rất lâu rồi mới nói:
“Hãy tự mình sáng tác đi, cô không còn gì để dạy con nữa.”
Bà bảo, kiến thức cơ bản về thêu nhiều người có thể học được, nhưng riêng sáng tác là điều khó nhất.
Linh khí trong sáng tác có thể gặp mà khó cầu; dù có sao chép một bức tranh để biến thành tác phẩm thêu, cũng cần tốn không ít linh khí.
Tôi đã được trang bị một phòng thêu riêng cho mình.
Dòng họ của cô Dư ai cũng có sự nghiệp riêng, nhưng không ai như bà vẫn miệt mài với Sư Châu thêu; dù học trò của bà khắp nơi, vẫn không ai sâu sát như bà.
Từ Đới thường xuyên đến phòng thêu của tôi, cô ấy thốt lên:
“Bà ngoại đang nuôi dưỡng cậu như người kế thừa đấy!”
Cô ấy hơn một lần than thở không thể nào ngồi yên để thêu những chi tiết tinh xảo như vậy.
Buổi tối, Từ Đới và Tống Lệnh Thu chui lên giường phòng tôi, chúng tôi trò chuyện đến hai ba giờ sáng.
Tôi cũng dần cởi mở, kể cho họ nghe một vài mảnh ký ức về cuộc sống ở nhà họ Lục trong hai năm qua. Nghe xong, hai cô ấy giận đến đấm nhau trên giường.
“Á á á, em trai cậu sao hèn thế? Chị em cùng một nhà mà lại nịnh đứa này, rồi bắt nạt đứa kia?” – Tống Lệnh Thu, còn trẻ đầy tính chính nghĩa, gào thét.
Từ Đới cũng trợn tròn mắt:
“Sao ba mẹ cậu không công khai thân phận của cậu suốt bấy lâu chỉ vì cậu không chịu đi phẫu thuật xóa sẹo?”
“Em trai cậu cười chê học lực của cậu vì cậu bỏ học cấp ba? Người ta làm chuyện đó được ư?”
“Đúng là dạy dỗ kiểu gì mà cậu khổ đến thế, quay về rồi còn bị miệt thị?”
“Rõ ràng là ba mẹ cậu ban đầu không chăm sóc tốt cho cậu, họ không tự nhìn lại bản thân mà còn nghĩ cậu không xứng với họ?”
Cả hai giận đến mất ngủ, cuối cùng tôi phải khuyên:
“Không sao, tất cả đã qua rồi, tôi không buồn nữa.”
Không buồn – với điều kiện là không còn để tâm.
Giờ tôi thật sự đã không còn để tâm nữa.
Nửa tháng sau, có lẽ người nhà họ Lục mới nhận ra tôi đã biến mất khỏi ngôi nhà ấy.
Nửa tháng ấy, tôi hầu như chỉ ở trong phòng thêu. Cảm giác cuối cùng được tập trung sâu vào một việc khiến tâm hồn tôi bình yên lạ thường, mọi bồn chồn, sốt ruột như đều tan biến.
Cho đến khi điện thoại của Lục Hạc Quân reo vang.
“Lục Khiêm Nguyệt, chị đang ở đâu?” giọng cậu ta vẫn chẳng mấy tốt đẹp, càng đừng nói đến tôn trọng. “Bao nhiêu tuổi đầu rồi mà lại làm trò bỏ nhà đi, mong ba mẹ còn phải vác người đi tìm chị nữa sao?”
Rời khỏi nhà, tựa như vết sẹo chỉ có mình tôi mang trên thân – ngay cả Lục Dụ Ninh cũng chẳng phải chịu vết sẹo ấy. Vậy mà chính em trai ruột của tôi lấy vết sẹo làm trò để trêu chọc.
“Tôi không muốn liên lạc với chị nữa,” tôi nghe giọng mình lên tiếng đều đều, “từ nay coi nhau như người lạ đi. Chứ mày cũng chưa bao giờ xem tao là chị ruột, phải không?”
Lục Hạc Quân như chết lặng một giây, rồi bật cười khẩy:
“Chị lại đang bày trò gì nữa? Phải cho cả nhà ôm hận mới vừa lòng sao?”
“Tao chẳng nợ mày gì cả,” tôi vẫn bình thản đáp, “ba mẹ tìm tao bao nhiêu tiền bạc, công sức, họ cũng không nợ tao gì. Chị ruột cũng là nạn nhân, chị ấy càng không nợ mày.”
Cậu ta nói với giọng xa cách mà tàn nhẫn: “Là số phận mày xui xẻo, trách ai được?”
“Không trách ai nữa,” tôi trả lời, giọng và tâm trạng đều nhẹ bẫng, “từ nay mỗi người tự lo cuộc sống cá nhân đi. Coi như tao chưa từng tồn tại.”
Lục Hạc Quân luôn xem tôi là nỗi nhục của gia đình. Vẻ ngoài, học vấn, tầm nhìn của tôi chẳng xứng với một gia đình giàu có như họ Lục. Nhưng nghe tôi nói vậy, cậu ta chỉ hời hợt đáp:
“Được thôi, nhưng nhớ đừng có lại quay đầu chạy về bẽ mặt đấy.”
6
Nửa ngày sau cuộc gọi của Lục Hạc Quân, bố ruột tôi, Lục Kiều Lâm, đã gọi điện.
Ông chỉ vỏn vẹn một câu mệnh lệnh:
“Nhanh chóng về nhà.”
“Bố,” tôi vẫn gọi vậy, “con không về. Con không thích sống cùng mọi người.”
“Gì cơ?” Lục Kiều Lâm chắc không ngờ nghe được lời trẻ con ấy từ miệng đứa con đã trưởng thành.
Tôi tiếp tục:
“Bố mẹ sinh con ra, con biết ơn lắm, nhưng hai năm qua con đã hiểu ra, chúng ta không nhất thiết phải là người một nhà.”
“Lục Khiêm Nguyệt,” ông giọng nặng nề hơn, “con biết tiền con đang tiêu dùng bây giờ là từ đâu ra không? Không về, con lại định đi làm chui ngoài kia sao?”
Thực ra tôi đã sớm nhận ra, nỗi không được tôn trọng ấy không chỉ đến từ Lục Hạc Quân, mà chính bố mẹ tôi cũng ngầm cho phép.
“Việc đó con tự lo được, bố không cần bận tâm.”
Tôi dứt khoát cúp máy, rồi từ chối mọi cuộc gọi lẫn tin nhắn từ nhà họ Lục.
Ba ngày sau, họ khóa thẻ của tôi.
Chỉ cần họ xem sao kê thôi cũng biết hai năm qua tôi chẳng mấy khi động đến số tiền đó.
