Tôi và cậu ấy bằng tuổi. Khi mới đến, ánh mắt cậu ấy đầy vẻ sợ hãi và đề phòng.
Tôi đột nhiên mang về một miệng ăn nữa, bà nội cũng không nói gì, chỉ mỉm cười đưa cho cậu ấy một chiếc bánh bao mới hấp.
Chiếc bánh bao còn bốc khói nghi ngút, khi cậu ấy cúi đầu ăn, hơi nóng che lấp gần hết khuôn mặt, cũng che đi sự yếu đuối của cậu ấy.
Bà nội cứ thế vất vả nuôi chúng tôi đến năm mười sáu tuổi. Trong tình yêu thương và sự nhẫn nại của bà, Châu Tư Niên dần gạt bỏ những tổn thương, giống như một ngọn cỏ khô hạn từ lâu được cơn mưa tưới tắm, vươn lên với những lá non xanh tươi, hoàn toàn quên đi thời gian khô héo trước kia.
Cậu ấy rất giỏi bày tỏ tình cảm, thậm chí còn biết làm nũng với bà nội hơn cả tôi.
Sau đó, tôi và Châu Tư Niên bắt đầu tự kiếm tiền, việc gì cũng từng làm qua.
Có lần, cậu ấy hớn hở móc từ túi ra một củ khoai lang nướng, hãnh diện nói rằng đây là củ cuối cùng, giá rẻ, mà cậu ấy may mắn mua được.

Tôi cầm củ khoai nóng hổi trong tay, tự hỏi sao đi xa như thế mà nó vẫn còn ấm.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy những giọt mồ hôi trên trán anh. Thì ra mùa đông cũng có thể khiến người ta đổ mồ hôi nhiều như vậy.

Trong những năm tháng cùng nắm tay vượt qua khó khăn, yêu thích một người là chuyện tự nhiên như nước chảy thành sông. Chúng tôi gặp nhau năm mười ba tuổi, yêu nhau năm mười tám tuổi, và đến năm hai mốt tuổi, bị một người tự nhận là mẹ anh cưỡng ép chia cắt.

Tất cả sự kiên trì của tôi tan biến khi bà ta nói: “Các người đều là gánh nặng của nó.”
“Các người định làm khổ nó đến bao giờ? Tôi có thể cho nó một cuộc sống và nền giáo dục tốt nhất. Không có những gánh nặng như các người, nó sẽ sống rất tốt.”
“Không phải là muốn nhiều tiền hơn sao? Cô cứ ra giá đi.”
Ánh mắt bà ta lướt qua bộ quần áo bạc màu, sờn rách của tôi, và tay áo rõ ràng đã ngắn đi một đoạn.

Tôi giấu tay dưới gầm bàn, cố kéo tay áo xuống, nhưng hoàn toàn vô ích.
Hạt giống của nghèo khó và lòng tự trọng trỗi dậy lúc đó. Những cảnh ngộ khốn khó ấy tôi chưa bao giờ thấy mất mặt, nhưng đến giờ khi nhớ lại, vẫn không khỏi xấu hổ.

Đó không phải lần đầu tôi đối mặt với nghèo khó, nhưng là lần đầu tôi phải đối diện nó trực diện như thế.
Tôi cúi đầu, khó khăn thốt lên:
“Tôi hiểu rồi. Chỉ cần bà đảm bảo anh ấy sẽ sống tốt.”

Tôi nghĩ, chỉ cần Châu Tư Niên sống tốt, không phải chịu cảnh bị người ta chỉ trỏ và mắng mỏ rồi lại phải cười làm lành, không phải nhịn không mua một đôi găng tay vào mùa đông lạnh giá, không còn phải nhún nhường không ngừng vì một công việc.

Tôi không nhận số tiền đó, và về sau đã vô số lần tự trách mình sao lại giữ chút tự tôn vỡ nát đó.
Tôi căm hận bà ta không phải vì bà ta mang Châu Tư Niên đi, mà vì bà ta đã làm tổn thương bà nội của tôi.

12

Trong sự đối đầu lặng lẽ, tôi đã giành chiến thắng.
Bà ta đặt chiếc cốc xuống, cuối cùng không giữ được bình tĩnh:
“Lúc đó đã bảo cô đừng gặp lại A Niên nữa, sao giờ cô vẫn xuất hiện?”
Tôi mỉm cười:
“Không phải bà nhầm rồi sao? Là Châu Tư Niên tự xuất hiện trước mặt tôi đấy. Sao, anh ấy không nghe lời bà à?”
Bà ta thoáng cứng họng, khẽ ho một tiếng:
” Cậu ta chỉ là còn chưa nhận ra điều gì quan trọng nhất, chưa biết rõ mình muốn gì. Chỉ cần cô rời đi, mọi thứ sẽ ổn.”
Tôi khẽ cười khẩy:
“Tôi sẽ không rời đi. Ba năm trước tôi đã nghe lời bà và rời xa anh ấy, nhưng chính bà, bà đã không giữ nổi anh ấy.”
Bà ta tức tối nhìn tôi:
“Lúc đó cô đã dứt khoát bỏ cậu ấy. Cô và tôi đều giống nhau, đều là những kẻ đã bỏ rơi cậu ấy. Cô nghĩ bây giờ cậu ấy vẫn thích cô sao? Cậu ấy chỉ muốn trả thù và dày vò cô thôi.”
Tôi chống tay lên bàn, cúi người ghé sát bà ta:
“Nếu đó là sự trả thù của anh ấy, tôi sẵn sàng nhận hết. Nhưng còn bà, ngay cả có quan hệ máu mủ cũng chẳng thể làm tròn vai trò của một người thân sao?”
Nhìn gương mặt bà ta dần trở nên khó coi, tôi mãn nguyện. Sau đó tôi mở cửa và bước ra.

Khi tôi đến nơi, tiệc bế mạc đã bắt đầu. Nhìn những món ăn bày ra trước mặt, tôi hơi bối rối không biết phải bắt đầu từ đâu.
Dù sao mọi người cũng đã gọi món, giờ tôi không tiện gọi thêm, vì cuối cùng vẫn là tôi đến muộn.
Tô Mặc ngả người sang phía tôi, nói khẽ:
“Đợi lát nữa xong, chúng ta đi ăn gì đó nhẹ nhàng nhé.”

Tôi gật đầu, mỉm cười như muốn an ủi Tô Mặc. Châu Tư Niên đột nhiên giơ tay gọi phục vụ thêm món. Vương An tò mò nhìn động tác của anh, nghiêng đầu liếc vào thực đơn rồi ngạc nhiên hỏi:
“Cháo ngọt? Khi nào anh lại thích đồ ngọt thế này? Anh đổi khẩu vị rồi sao?”
Châu Tư Niên gật đầu:
“Phải, tôi gọi cho mọi người, ăn thử xem sao.”
Tôi nhìn bát cháo nóng hổi trước mặt, cầm thìa lên múc một ít nếm thử. Người thích đồ ngọt là tôi, chứ không phải anh.

Tiệc xong, Tô Mặc gọi tôi lại nói vài câu. Tôi gật đầu đồng ý, và khi vừa định lên xe của anh thì bị một lực mạnh giữ lại. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra đã bị nhét vào xe. Cửa xe bị đóng sầm lại, Châu Tư Niên ép tôi vào kính cửa sổ, giọng nói đầy giận dữ:
“Cô định đi đâu với cậu ta?”
Tôi cố gắng đẩy anh ra, nhưng anh không nhúc nhích, chỉ tiếp tục hỏi:
“Đi đâu?”
Tôi tức tối:
“Liên quan gì đến anh?”
Ánh mắt anh tràn đầy phẫn nộ:
“Liên quan gì? Giang Diệu, cô nghĩ cô có thể tránh được tôi sao?”
Tôi nhìn anh:
“Hóa ra anh vẫn nhớ tên tôi à? Tôi còn tưởng anh quên rồi.”
Châu Tư Niên bị nghẹn lại, có chút ngập ngừng đáp:
“Không phải cô là người đầu tiên giả vờ không quen tôi sao?”
Tôi lập tức hiểu ra. Ngày đó tôi nghĩ rằng anh chắc chắn không muốn nhận ra tôi, thế nên…
Tôi ấp úng:
“Vậy tại sao anh không bắt tay tôi?”
Ánh mắt anh thoáng chút lúng túng:
“Hôm đó tôi vừa bắt tay với rất nhiều người, chưa kịp rửa tay. Cô từng nói, chạm vào người khác rồi thì đừng đụng vào cô.”
Tôi chớp mắt, nhớ lại chuyện đã qua. Anh trông rất điển trai, lần trước khi làm thêm, có một cô gái cố tình giữ tay anh, mỉm cười hỏi xin số. Anh vội rút tay lại, nói rằng mình không có điện thoại. Cô gái quay đi, buông lại một câu:
“Không cho thì thôi, làm gì mà ra vẻ.”
Thực ra, khi ấy, anh thật sự không có điện thoại.

Tôi đứng ngay đó, vừa nhìn thấy tôi, Châu Tư Niên vội vã chạy tới giải thích. Tôi chẳng để ý, còn né tránh khi anh định kéo tay tôi:
“Đừng chạm vào tôi. Anh đã chạm vào người khác thì đừng động vào tôi nữa.”
Hồi đó, tôi dựa vào tình yêu mà trở nên kiêu ngạo, cố ý giận dỗi. Tôi lạnh lùng nhìn anh rửa tay đến đỏ rực, rồi lại ngập ngừng đến gần, đáng thương nắm lấy tay tôi:
“Nhìn này, tôi đã rửa sạch rồi, thật mà.”

Tôi bỗng nghẹn lời, ngẩng lên nhìn anh, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.
Anh thấy tôi im lặng, đột nhiên trở nên ấm ức:
“Em đừng trốn tránh anh nữa. Ba năm trước em đã tránh anh, ba năm sau em vẫn tránh anh. Em bỏ rơi anh rồi, chẳng lẽ anh còn không được phép giận sao? Anh chỉ muốn em chủ động tìm anh, tại sao em không để ý đến anh?”
“Từ lúc gặp lại đến giờ, lần duy nhất em chủ động tìm anh lại là vì Tô Mặc.”
“Em có thể đối tốt với anh một chút không? Giờ anh rất giàu, sẽ không để em phải khổ nữa.”
“Anh đã cố tìm em, nhưng không thể tìm thấy.”

13

Anh ta đương nhiên không tìm được tôi, bởi vì sau khi tôi đi, mẹ anh ta đã xóa sạch mọi dấu vết của tôi, còn tôi thì hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt anh.
Lúc đó tôi nghĩ rằng, thời gian sẽ xóa nhòa tất cả.

Tôi vừa định lên tiếng thì Tô Mặc gõ cửa sổ xe một cách vội vã.
Nhìn khuôn mặt lo lắng của anh ấy, lòng tôi bỗng trỗi lên một nỗi bất an mãnh liệt.
Tôi đẩy Châu Tư Niên ra, vội vàng bước xuống xe.
Đôi mắt Tô Mặc đầy sợ hãi, anh ấy run rẩy không nói nên lời.
Châu Tư Niên giữ chặt tay áo tôi, giọng nói khẩn thiết:
“Đừng đi theo anh ta.”
Tôi rút tay áo ra:
“Châu Tư Niên, tôi phải đi.”
Châu Tư Niên cố tỏ ra không bận tâm:
“Để tôi chở hai người đi, đừng bắt taxi nữa.”
Tôi khó che giấu sự ngạc nhiên trong lòng, không ngờ rằng Châu Tư Niên lại nhượng bộ đến mức này.

Ngồi trên xe, tôi vẫn còn ngẩn ngơ.
Tô Mặc nhận một cuộc gọi, sắc mặt anh ấy trở nên càng lúc càng khó coi. Tôi quay đầu hỏi có chuyện gì vậy.
Khuôn mặt anh ấy tái nhợt, đột nhiên ôm lấy tôi và bắt đầu run rẩy.
Tôi vỗ nhẹ lên lưng anh ấy, hiểu rằng hẳn là bệnh viện có chuyện không ổn.
Qua khóe mắt, tôi thấy Châu Tư Niên siết chặt tay lái, đến nỗi các ngón tay trắng bệch.

Khi đến bệnh viện, Tô Mặc gần như lảo đảo, suýt ngã. Tôi không thể đỡ nổi anh ấy, cả người anh ấy gần như đổ lên tôi.
Châu Tư Niên đưa tay ra, đón lấy anh ấy:
“Để tôi.”

Sau khi đưa Tô Mặc vào phòng bệnh, tôi và Châu Tư Niên chỉ biết nhìn nhau, chẳng nói gì.
Hẳn là anh cũng đã thấy cô gái đang nằm trên giường bệnh.
Anh nhìn tôi, định nói rồi lại thôi. Tôi ngồi xuống bậc thang:
“Có gì thì nói thẳng ra.”
Anh ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt thoáng qua chút do dự:
“Anh ta coi em là thế thân sao?”
Tôi ngạc nhiên:
“Sao anh lại nói thế?”
Anh cúi đầu:
“Anh thấy rồi. Anh ta lao đến ôm lấy cô gái đó mà chẳng hề nghĩ đến cảm giác của em. Anh ta không tốt.”
“Họ nói rằng em vào showbiz là vì anh ta. Em thực sự thích anh ta đến thế sao? Nếu không, chia cho anh một chút cũng được.”
Giọng anh càng lúc càng nhỏ, có lẽ chính anh cũng cảm thấy cách nói này không hay:
“Hoặc là… để anh làm người trong bóng tối cũng được.”

Hai mươi ba tuổi, Châu Tư Niên kiêu ngạo vô cùng, nhưng lại có thể vì tôi mà nhún nhường đến thế.
Tôi ngắt lời anh:
“Châu Tư Niên, ai nói với anh rằng tôi thích anh ta? Và tôi cũng không vào showbiz vì anh ta.”
Tôi khẽ hỏi:
“Anh còn nhớ bà nội Quách không?”
Anh gật đầu:
“Tất nhiên là nhớ, nhưng anh không tìm thấy em, cũng không tìm thấy bà.”

Trong góc khuất lặng lẽ của bệnh viện, tôi kể cho anh nghe một câu chuyện.