Lặng lẽ kéo Khởi Phong ra ngoài.
“Nếu đến muộn hơn chút nữa, chắc bà đã lấy những bánh trái để dành cho mấy đứa cháu mang đi rồi.”
Trên đường về, tôi tiện tay giúp bác Vương đóng cửa chuồng gà, giúp cô Ngô đóng cánh cửa bị hở.
Bầu trời quang đãng hơn.
Những vì sao lấp lánh chiếu sáng cả con đường nhỏ trên đồng.
“Mặt trăng sáng thế này tôi chỉ từng thấy trong tranh.”
Khởi Phong đi phía sau nói.
“Đây là lý do em ở lại làng Tiểu Lan?
“Bởi vì làng thiếu người trẻ, nhiều người cần em.”
Bước chân tôi khựng lại.
Lặng lẽ đồng tình.
Tôi trở về làng không chỉ để chăm sóc bà ngoại, mà còn để giúp đỡ những người lớn tuổi khác ở lại. Họ không biết cách đi ra thế giới bên ngoài, sức khỏe không còn đủ để đi nữa.
Vì vậy, tôi muốn đưa những tiện nghi từ ngoài vào đây.
Tôi vừa nghĩ ngợi, Khởi Phong bất ngờ đâm vào lưng tôi.
Trái tim tôi cũng như lỡ nhịp một chút.
“Thực ra, tôi muốn hỏi em một câu từ lâu.”
Giọng nói trong trẻo của Khởi Phong vang lên sau lưng.
Tôi lặng lẽ hít thở sâu hai lần, cố tỏ ra bình tĩnh: “Câu gì?”
“Em dùng loại nước hoa nào vậy?”
“Hả?”
“Có mùi rất tự nhiên, vừa dễ chịu vừa sang trọng.”
Tôi im lặng quay lại, vỗ nhẹ vai anh.
“Ngày nào cũng nhóm củi nấu ăn, khói ngấm vào người đấy. Anh cứ ở đây nướng củi thêm vài hôm là cũng có cùng mùi thôi.”
Khởi Phong: “…”
8
Ngày hôm sau, tôi phát hiện ra nhà tôi dường như trở thành một điểm tham quan. Mấy bác hàng xóm cứ đi qua đi lại, thậm chí có người ghé qua vài lần, tưởng tôi không thấy.
Khởi Phong tò mò hỏi: “Họ nhìn gì vậy?”
Tôi trả lời qua loa: “Chắc nghe nói em giải quyết xong chuyện của bà Ngô nên tò mò đến xem. Bà Ngô cái gì cũng tốt, chỉ mỗi tội thích buôn chuyện…”
Vừa nói, trong đầu tôi như có tia chớp lóe lên.
Tôi vội đẩy Khởi Phong ra sân sau làm việc với lý do cho lợn ăn.
Sau đó tôi ra ngoài dò hỏi, và quả nhiên, mọi người đã biết hết chuyện linh tinh của bà Ngô nhờ “tổ trưởng thông tin làng” – bà ấy.
Điều quan trọng hơn là, bà còn kể tôi đi giải quyết sự việc với “bạn trai” của mình.
“Bà Đại Hoa ơi, người ta đồn rằng bà với bạn trai thân mật lắm.”
“Nghe nói đã định ngày cưới rồi à? Ngày nào thế?”
“Nhớ mời mọi người ăn cưới đấy.”
“Chị Đại Hoa ơi, nghe đồn chị mang bầu rồi?”
Tôi lập tức gạt phăng: “Làm gì có chuyện đó!”
Tôi trừng mắt nhìn mọi người, cố gượng cười để giải tán đám đông. Sau đó, tôi kéo đứa trẻ hàng xóm – đầu nguồn của mấy tin đồn – ra một góc:
“Chị giao cho em một nhiệm vụ. Đi nói mọi người biết, anh ấy là anh họ xa của chị.”
Đứa trẻ nhìn tôi bằng nửa con mắt: “Có gì hay ho nào?”
“Kẹo bánh?”
“Em có.”
“Thẻ bài?”
“Chơi chán rồi.”
“Chị cho em mượn máy tính bảng.”
“Được!”
Đứa nhỏ hít mũi một cái rồi chạy đi.
Nhưng tôi biết, chuyện này cần thời gian để lắng xuống. Tạm thời, tôi muốn giữ Khởi Phong ở lại nhà để anh không nghe thấy những lời đồn nhảm.
Nhưng vừa quay đầu lại, anh ấy đã biến mất.
Tôi lùng sục từ trong ra ngoài cũng không thấy bóng dáng anh đâu.
Trời dần tối, tôi bắt đầu sốt ruột. Lúc nãy tôi vẫn ở cửa mà, không thấy anh rời đi. Không lẽ vì tò mò mà đi lên núi ở sân sau? Mùa đông, nhiệt độ trong rừng núi hạ xuống rất thấp, có thể nguy hiểm đến tính mạng.
Bây giờ phải làm sao đây…
Khởi Phong đến làng Tiểu Lan cũng chỉ để tìm tôi.
Một người thành phố như anh ấy, chưa từng sống ở làng quê, nếu chẳng may đi lạc trong rừng, chín phần mười sẽ không tìm ra đường.
Lòng tôi như lửa đốt, vội vơ lấy chiếc áo khoác quân đội khoác lên mình, chuẩn bị ra cửa sau đi tìm.
“Đại Hoa…”
Tôi chợt khựng lại.
“Đại Hoa.”
Anh ấy lại gọi tôi.
Nghe theo giọng nói, tôi ngước mắt lên nhìn.
Thấy anh ấy đang trong một tư thế vô cùng buồn cười, bám chặt trên cây hồng mà lúng túng cầu cứu.
Ánh mắt Khởi Phong từ ngượng nghịu chuyển thành sửng sốt khi nhìn thấy tôi.
Chắc chắn là vì tôi đang khóc.
Lúc này trông tôi hẳn rất thảm hại, mắt đỏ hoe, môi mím lại, xấu muốn chết.
“Anh bị làm sao thế? Vô duyên trèo cây hồng nhà tôi làm gì, định dọa ai đây?”
Tôi nổi giận mắng anh ấy.
Khởi Phong ngậm miệng một lúc rồi nói:
“Anh thấy mấy quả hồng chín đỏ đẹp quá, định hái hai quả. Nhưng khi trèo lên rồi lại với không tới, xuống cũng không được. Anh thấy ngại nên không gọi em.”
Tôi quay người lau nước mắt, lấy thang ra giúp anh ấy.
Sau khi trèo xuống, Khởi Phong đứng ngẩn người bên cạnh tôi, liếc nhìn tôi qua khóe mắt:
“Em khóc thật à?”
Tôi không muốn để ý đến anh.
Vào nhà, tôi lấy ná cao su, nhặt hai viên sỏi dưới đất rồi nhắm vào cành cao nhất.
Phụt, phụt, hai quả hồng rơi xuống tuyết.
Khởi Phong nhìn mà trợn tròn mắt.
Tôi nhặt hai quả hồng đưa cho anh:
“Mai tôi dẫn anh đi tìm bạn gái của mình. Nếu cô ấy không ở đây thì anh đi đi, đừng làm phiền tôi nữa.”
Khởi Phong sững người, rồi gật đầu:
“Được.”
Anh ấy nhất định phải đi.
Ở thêm, cảm lạnh của tôi cũng sẽ khỏi.
Cũng như giọng nói không thể giấu được, tình cảm tôi dành cho anh ngày một lớn cũng chẳng thể giấu nữa.
9
“Tôi đã bảo mà, không có người anh đang tìm ở đây đâu.”
Tôi dẫn Khởi Phong đi một vòng quanh làng.
Làng Tiểu Lan không lớn, sau Tết hầu hết thanh niên đều đã rời đi, chỉ còn lại người già và trung niên.
Mấy kẻ ăn bám còn sót lại, nhìn qua là biết chẳng phải người mà anh ấy muốn tìm.
“Mai mấy giờ anh đi? Xe ba bánh từ làng lên thị trấn phải đặt trước…”
Tôi bước trên con đường mòn, nghe thấy tiếng bước chân phía sau đột ngột ngừng lại.
Quay lại thì thấy Khởi Phong đang nhìn tôi với vẻ khó hiểu.
“Hình như em chưa từng nói với anh, trước đây em làm việc ở thành phố nào nhỉ?”
Anh ấy đứng ngược sáng.
Tôi lại cảm thấy như ánh mắt ấy đang nhìn thấu mình.
“Cảnh Thành.”
Tôi tiện miệng bịa một cái.
“Áp lực quá lớn nên tôi quay về, trời sắp tối rồi, mau đi thôi.”
Tôi sợ anh ấy tiếp tục tra hỏi.
Gần như bỏ chạy về nhà.
Vừa về tới cửa, thấy đứa nhóc nhà bên đang ngồi trước nhà tôi.
Thấy tôi, mắt nó sáng rỡ:
“Chị Đại Hoa! Sao chị không nói với em chị giỏi vậy?”
Tôi ngơ ngác:
“Chuyện gì?”
Nó giơ cao chiếc máy tính bảng của tôi, la toáng lên:
“Hạng của chị trong PUBG Mobile cao lắm luôn!”
Trong khoảnh khắc đó, không khí như đông đặc lại.
Tôi không kịp nhìn phản ứng của Khởi Phong, chỉ lập tức lao đến giật lấy máy tính bảng, bịt miệng đứa nhóc rồi kéo nó về nhà:
“Ai cho chơi game? Bài tập nghỉ đông làm xong chưa!”
“Nhưng chị bảo cho em…”
“Suỵt…!”
Nó co chân chạy biến.
Còn quay lại hét với tôi:
“Chị nói cho em chơi mà! Chị không giữ lời! Nick của chị tên kỳ quặc lắm, gì mà ‘Tôm Không Nháy Mắt’, bà nội em còn không thèm dùng…”
Tôi đứng tại chỗ hóa đá.
Đến khi tiếng bước chân sau lưng càng lúc càng gần.
Khởi Phong cất tiếng:
“Tôm Không Nháy Mắt?”
Tôi cười gượng hai tiếng, bịa bừa:
“Anh nghe nhầm rồi, là ‘Người Mù Không Ăn Muối’.”
“Với cả đây không phải tài khoản của tôi, mà của em họ tôi.”
“Em họ lớn hơn em mấy tuổi?”
“Ba tuổi.”
“Trai hay gái?”
“Trai…”
Cái miệng này, mau ngậm lại đi!
Tôi nghiến răng, cố gắng nén lại.
Bên tai lại vang lên giọng Khởi Phong, nhẹ nhàng mà kiên định:
“Không quay lại, chính thức gặp mặt một lần sao? Người bạn gái mạng mà tôi chưa từng thấy mặt của mình.”
10
Cả người tôi nổi hết da gà.
Rõ ràng giọng điệu rất bình thản,
Nhưng trong ba câu hỏi đó, tôi lại cảm nhận được một luồng sát khí.
Tôi chậm rãi quay đầu lại, chỉ thấy Khởi Phong nhìn tôi cười nhạt một tiếng: “Thật sự định chơi tôi à?”
Tôi nuốt nước bọt.
Há miệng ra nhưng không nói được lời nào.
Khởi Phong thu lại vẻ cười cợt, nhìn thẳng vào mắt tôi rất nghiêm túc:
“Anh chỉ hỏi em một câu thôi, em còn thích anh không?”
Tôi cảm giác đây là câu hỏi quyết định.
Nếu tôi nói ra câu trả lời, đây có lẽ sẽ là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Khởi Phong ở làng Tiểu Lan năm ngày, tôi từng thấy anh ấy đứng bên bờ ruộng gọi video cho gia đình.
Anh từ chối lời đề nghị của bố mẹ rủ đi New Zealand du lịch.
Khi mẹ anh nghe nói anh đang ở nông thôn, bà sợ hãi hét lên: “Con trai, con bị lừa phải không? Nếu bị bắt cóc thì chớp mắt hai cái.”
Sự lo lắng của mẹ anh không phải là vô căn cứ.
Bởi vì tôi từng làm việc ở thành phố B trong nhiều năm, nghe nói câu nói mang tính kỳ thị nhất ở đó là: “Vùng nghèo sinh ra kẻ ác.”
Định kiến trong lòng người, quả nhiên là một ngọn núi lớn.
Ngọn núi đó còn cao hơn cả ngọn núi Tiểu Lan sau nhà tôi.
Đến giờ tôi cũng chưa vượt qua được.
Tôi muốn thay đổi hiện trạng của làng, đúng vào lúc nhà nước đang hỗ trợ mạnh mẽ các dự án phát triển nông thôn. Qua thời gian tìm hiểu, tôi phát hiện ra làng Tiểu Lan có vị trí địa lý thuận lợi, rất phù hợp để trồng dược liệu.
Nhưng bắt đầu từ con số không, tôi cần ít nhất năm sáu năm.
Không nên kéo anh ấy vào…
Ý nghĩ này vừa lóe lên,
Tôi bật thốt:
“Thích… nhưng chỉ là tạm thời, không vượt qua nổi hiện thực.”
“Được rồi.”
Anh gật đầu, lùi vài bước, giữ khoảng cách với tôi:
“Làm phiền em nhiều ngày qua.”
Khởi Phong gọn gàng thu dọn hành lý rồi rời đi.
Tôi nhìn anh một mình đi về hướng đầu làng, lặng lẽ gọi điện: “Tam biểu thúc, giúp cháu đưa một người ra thị trấn nhé.”
“Tết nhất tôi không chở người.”
“Cháu trả hai trăm đồng, đi chậm chút, chú ý an toàn.”
…
Khởi Phong đã đi, còn để lại trên bàn gỗ nhà tôi một nghìn đồng,
Nói là tiền ăn ở.
Thật là so đo.
Đúng là sạch sành sanh, không muốn nợ tôi chút gì.
Theo lý mà nói chuyện đến đây là kết thúc, là kết quả tôi muốn.
Nhưng không hiểu sao trong lòng tôi lại như đè một tảng đá lớn, thở không nổi.
Tôi lại bắt đầu điên cuồng tìm việc gì đó để làm.
Ra đầu làng xúc tuyết, nghĩ đến anh.
Giúp bà Ngô hái hồng, nghĩ đến anh.
Chải tóc cho bà ngoại, nghĩ đến anh.
Tôi nấu một bát mì, vậy mà vẫn cứ nghĩ đến anh ấy.
Bà ngoại uống một ngụm nước dùng, nhìn tôi đầy ẩn ý rồi nói: “Thích thì đuổi theo.”
“Thôi ạ.”
Bà thở dài.
“Không nói đến chuyện bát mì này không cho muối, Đại Hoa, hôm nay cháu đã chải tóc cho bà năm lần rồi, bà còn có mấy sợi tóc đâu.”
Tôi vội buông tay ra.
Bà ngoại đặt đũa xuống, vẫy tay gọi tôi lại.
Bà nắm tay tôi ngồi xuống, lời nói như đong đầy ý tứ: “Con người sống trên đời chỉ vài chục năm ngắn ngủi, đừng nghĩ ngợi quá nhiều. Đại Hoa, yêu thích là điều hiếm có. Cháu nghĩ khoảng cách và thời gian là vấn đề, nhưng cháu đã từng hỏi anh ấy chưa?”
Tôi ngẩn người.
“Về sau mọi thứ có thể cháu sẽ có được, nhưng thứ cảm giác thích này, có thể mãi mãi không còn nữa.
“Đi nói rõ với anh ấy đi, đừng để bản thân hối hận.”
