Làng Tiểu Lan khuất bóng mặt trời, mùa đông rất lạnh.
Căn nhà chỉ có một chiếc điều hòa đặt trong phòng ngoại, nên tôi đành đổ hai túi nước nóng để vào trong chăn.
Vừa xong xuôi thì Khởi Phong tắm xong bước ra, mặc bộ quần áo sạch sẽ anh ấy mang theo.
Chiếc áo len lông cừu trắng tinh của anh ấy nổi bật hoàn toàn so với căn nhà xám xịt này.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy rõ gương mặt anh ấy.
Rất đẹp trai, khuôn mặt đầy chính khí, ánh mắt lại có chút kiêu ngạo, bất tuân.
Chỉ cần một khuôn mặt thế này, trên phố nhìn thấy là đủ khiến tôi ngơ ngẩn.
Tôi sợ ở lại lâu sẽ để lộ sơ hở, liền bảo anh ấy nghỉ ngơi rồi bước ra cửa.
“Cái này là?”
Khởi Phong cầm hai túi nước nóng, có vẻ thắc mắc.
“Đừng bận tâm, nhà chỉ có cái này, dùng để sưởi ấm, ban đêm lạnh lắm.”
Hình như lời tôi khiến anh ấy bật cười.
Anh ném hai túi nước nóng cho tôi, nói bâng quơ:
“Chắc nhà chỉ còn hai cái này thôi nhỉ? Cô dùng đi. Tôi là đàn ông, khí dương đầy mình, không cần sưởi ấm.”
Nghe anh nói vậy, tôi cũng cầm lấy hai túi nước nóng đi.
Nghĩ đến việc người bạn trai qua mạng giờ đây đang ngủ ngay bên kia bức tường, tôi nằm trằn trọc không tài nào ngủ được.
Anh ấy rất giống với hình dung trong tâm trí tôi.
Cả giọng nói cũng rất hay…
“Em ngủ chưa…”
Tôi bị nhớ anh ấy đến mức nghe thấy ảo giác rồi sao?
Tôi mở choàng mắt.
Rồi lại nghe tiếng run rẩy gọi thêm một câu: “Đại Hoa?”
Tôi bật dậy, mở cửa sổ ra, nhìn thấy dưới bậu cửa có người đang run cầm cập quấn trong chăn.
Khởi Phong ôm túi nước nóng tôi đưa, không thể mạnh miệng được nữa.

“Lạnh quá, thật sự lạnh quá. Tôi từng đi Bắc Âu vào tháng Giêng, ở đó âm ba bốn chục độ mà hình như cũng không lạnh bằng ở đây. Chỗ này lạnh đến mức như thể khí lạnh xuyên thẳng vào cơ thể người vậy.”

Tôi thở dài, ngồi xuống cạnh anh ấy, nửa đêm đốt một chậu than hồng cho ấm.

“Vì đây là vùng hẻo lánh, xung quanh toàn rừng núi, mỗi nhà cũng chẳng có lò sưởi, năm nào cũng sống qua mùa đông như vậy.”

Anh ấy bất giác nói:

“Thật không phải nơi dành cho con người sống.”

Tôi đang thêm than thì khựng lại.

Anh chợt nhận ra mình lỡ lời:

“Không phải tôi có ý đó.”

“Không sao, anh là người ngoài, không quen cũng là chuyện bình thường. Bạn gái anh là người làng Tiểu Lan chúng tôi à? Anh không liên lạc trước mà tự tìm đến đây sao?”

Tôi giả vờ tò mò hỏi.

Khởi Phong im lặng một hồi, lông mày hơi nhíu lại: “Cô ấy muốn chia tay, nhưng chắc chắn không thật lòng, vì vậy tôi đến tìm cô ấy.”

“Sao anh biết!”

“Lần đầu cô ấy nói chia tay quên tắt máy, tôi nghe thấy cô ấy khóc rất đau lòng.”

Tôi lặng đi.

Chết rồi, sơ suất quá.

“Vậy anh tìm đến đây bằng cách nào?”

“Tôi đến địa chỉ cô ấy cho, nhưng đó là địa chỉ giả. Sau đó tôi nhớ ra có lần cô ấy dùng nick phụ chơi game với tôi, tên là ‘Cá mặn làng Tiểu Lan’. Tôi thử tra xem, không ngờ lại có thật nơi này.”

Tôi sững sờ:

“Chỉ vì một nickname mà anh đến tận vùng hẻo lánh này sao? Có đáng không?”

Khởi Phong nhìn than hồng trước mặt, vẻ mặt bỗng trở nên rất nghiêm túc.

“Tôi hiểu rồi.”

“Hiểu gì cơ?”

Anh đứng dậy, khoác chăn lên người như khoác chiến bào, khẳng định chắc nịch:

“Tôi sẽ không tìm cô ấy nữa.”

“Vậy thì đúng rồi.”

Tôi giả vờ hài lòng.

Nhưng trong lòng lại có chút buồn bã.

“Tôi sẽ tiếp tục ở lại nhà cô.”

“Hoàn toàn có thể… Gì cơ? Anh không định đi sao?”

Khởi Phong lắc đầu, ánh mắt cháy bỏng:

“Cô ấy tránh mặt tôi, có lẽ vì cảm thấy chúng tôi không thuộc cùng một thế giới. Vậy thì tôi sẽ trở thành dân làng rồi tìm cô ấy lại.”

Tôi một lần nữa ngẩn người.

Nửa câu đầu đúng, nhưng nửa câu sau là gì thế này?

5

“Tôi ban đầu chỉ định dẫn Khởi Phong đi một vòng trong làng, rồi nói với anh ấy rằng người anh tìm không có ở đây, bảo anh ấy đi là xong.

Nhưng Khởi Phong dám nghĩ dám làm, ngày hôm sau đã đứng ở trang trại gà muốn giúp tôi cho gà ăn.”

“Hóa ra không phải sân bay, mà là trang trại gà.”

Anh ấy nắm một nắm thức ăn cho gà, nửa quỳ xuống, giơ tay ra, bầy gà con lập tức xúm lại mổ trong lòng bàn tay anh.

Cảnh này nếu là cho mèo hay chó ăn thì tôi chỉ có thể nói là đẹp.

Nhưng khi là cho gà ăn thì khó nói lắm.

Khởi Phong vuốt đầu một chú gà con rồi hỏi:

“Dễ thương thật đấy, mẹ của chúng đâu rồi?”

“Mẹ của chúng anh đã khen rồi.”

“Hả?”

“Hôm qua trên bàn ăn, anh cứ khen gà ta ngon, dai thịt.”

Khởi Phong hóa đá.

Tôi rải xong một giỏ thức ăn cho gà, nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ.

Chỉ còn Khởi Phong đứng đó bần thần.

Sắp đến giờ ăn trưa, mấy ngày nay dạ dày bà ngoại không được tốt, tôi đặc biệt nấu một nồi bột. Nhưng khi mở nắp nồi trong bếp thì trời đất như sụp đổ.

“Nồi bột của tôi đâu rồi?”

Khởi Phong bước từ bên ngoài vào, vẻ mặt tự đắc chờ được khen ngợi:

“Sáng nay em nói còn phải cho lợn ăn, thấy em nhiều việc nên anh giúp một chút.”

Tôi chạy ra ngoài mở nồi thức ăn cạnh chuồng lợn.

Tốt rồi, nồi thức ăn cho lợn vẫn còn, nhưng lợn thì đã ăn no, trong máng vẫn còn sót chút cặn bột.

Khởi Phong cũng nhận ra mình nhầm lẫn.

Anh ấy ngơ ngác gãi đầu:

“Mấy cái nồi này chẳng phải đều giống nhau sao?”

Tôi dẫn anh đi từng cái để nhận diện:

“Đây là nồi nấu thức ăn cho lợn, đây là nồi nhà tôi xào nấu, còn cái này là…”

“Anh biết, nồi nấu thức ăn cho gà!”

“Không, đó là nồi dùng để tắm.”

“Tắm trong nồi?”

“Đúng, dưới đáy nhóm lửa, trong nồi đặt một cái ghế nhỏ. Làng Tiểu Lan vào mùa đông rất lạnh, mấy chục năm nay mọi người đều tắm như vậy.”

Khởi Phong trông như bị sốc.

Tôi lại bổ sung:

“Nơi này không giống với những gì anh tưởng tượng về nông thôn. Nó còn lạnh hơn, còn nghèo hơn những gì anh nghĩ. Anh chịu không nổi đâu, đi đi.”

“Sao em không đi?”

Tôi sững người.

6

Khởi Phong nhìn tôi đầy ẩn ý:

“Em chắc chắn là từ thành phố lớn trở về. Sáng nay em trốn trong chuồng gà gọi một cuộc điện thoại công việc, nói tiếng Anh lưu loát, làm việc với đối tác thương mại quốc tế đúng không?

“Sao em không đưa bà ngoại rời khỏi đây? Với khả năng của em, chắc chắn không khó khăn gì đúng không?

“Mà nói thật… em trước đây làm việc ở thành phố nào?”

Tôi nhìn anh, cảm giác như không còn chỗ nào để trốn.

Mồ hôi lạnh rịn ra sau gáy.

“Đại Hoa! Có chuyện lớn rồi!”

Bên ngoài đột nhiên có tiếng gọi.

Tôi nhân cơ hội chạy ngay ra ngoài.

“Sao vậy?”

Bà Ngô ở đầu làng đứng trước cửa, vẻ mặt đầy lo âu:

“Đại Hoa à, tôi gặp chuyện lớn rồi.”

Bà Ngô sống một mình, tính tình rất tốt, luôn nở nụ cười hiền từ. Bà thường ngồi ở cửa phơi nắng, tay cầm chiếc ghế nhỏ, chia kẹo sữa cho lũ trẻ trong làng. Không chỉ trẻ nhỏ mà cả người lớn trong làng đều yêu mến bà.

Bà có thể gặp chuyện gì lớn khiến bà lo lắng thế này?

Tôi vội trấn an:

“Bà đừng lo, kể tôi nghe xem chuyện gì xảy ra.”

Bà Ngô nói, gần đây cứ đến nửa đêm mười một giờ, trong phòng bà lại có một đứa trẻ gọi “bà ơi”.

Giọng nói ma quái vang khắp căn phòng khiến bà không dám ngủ.

Mấy ngày liền thắp hương cũng không có tác dụng.

Tôi suy nghĩ một chút, quyết định tối nay sẽ đến nhà bà xem thử.

Khi tôi kể với bà ngoại, bà chỉ vào Khởi Phong và nói:

“Bà ngoại chỉ nhầm thôi, anh không cần để bụng đâu,” tôi nói trong khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dù đã giải thích rằng anh không phải là cháu rể của bà, nhưng Khởi Phong lại tỏ vẻ chẳng quan tâm, chỉ đáp một câu: “Không sao, bà ngoại hiểu lầm cũng không sao cả. Tôi sẽ theo cùng để giúp đỡ.”

Đường tới nhà bà Ngô gập ghềnh, nhưng chúng tôi đi trong im lặng. Sau một lúc, tôi quay sang giải thích: “Bà ngoại tôi trước đây bị một trận ốm khá nặng, từ đó trí nhớ không còn rõ ràng. Tôi từng muốn đưa bà ra ngoài ở, nhưng bà không đồng ý.”

Khởi Phong nghe vậy liền hỏi: “Vậy đây là lý do em ở lại làng Tiểu Lan?”
Tôi ngừng một chút, không muốn nói hết sự thật, chỉ đáp: “Cũng không hoàn toàn vì lý do đó. Đợi lát nữa anh sẽ hiểu.”

Chúng tôi đến nhà bà Ngô khi đồng hồ sắp điểm mười một giờ. Bà bảo rằng giọng nói kỳ lạ ấy chỉ xuất hiện vào đúng giờ này. Để không làm bà lo lắng, chúng tôi ở lại phòng khách, nơi bà Ngô đã nhóm sẵn một chậu than. Tôi tiện tay bỏ hai củ khoai lang vào trong chậu, rồi bất giác nhận ra Khởi Phong trông có vẻ căng thẳng.
“Anh không phải sợ chứ?” tôi hỏi đùa.
Khởi Phong cười nhạt: “Ai sợ chứ? Tôi còn có một người bạn làm đạo sĩ. Nếu có gì lạ, tôi sẽ hỏi ý kiến anh ta ngay…” Anh ấy nói nửa chừng, rồi dừng lại, nhìn vào điện thoại. Gương mặt bỗng trắng bệch.
“Sao không có tín hiệu vậy?”
“Chuyện thường thôi mà. Ở trong núi, tín hiệu yếu là bình thường.”
Khởi Phong ngồi sát lại gần tôi hơn một chút. Ngón tay lặng lẽ nắm lấy mép áo tôi, nghĩ rằng tôi không nhận ra.
Tôi cười khẽ, hỏi: “Anh đang nắm áo tôi đấy à?”
Khởi Phong quay sang, nhún vai: “Cười lên trông em dễ thương lắm, đừng làm mặt nghiêm nữa. Cứ cười nhiều vào, có phải tốt hơn không?”
Trong lòng tôi bỗng vang lên một tiếng “ding” như bị chạm vào dây đàn.
Làm sao mà cả trực tuyến lẫn gặp mặt ngoài đời, anh ấy đều khiến tôi rung động như thế chứ? Không được, tôi phải chuyển sự chú ý ngay lập tức.
Kim đồng hồ nhích gần đến mười một giờ.
Từ trong phòng, bà Ngô bỗng cất tiếng gọi:
“Đại Hoa! Thứ bẩn thỉu ấy sắp tới rồi!”

7

Tôi vội đứng dậy chạy vào trong, Khởi Phong theo sát ngay sau.
Bà Ngô bật sáng tất cả đèn trong phòng, còn thắp hai cây nến.
Đúng giờ, tiếng nói kỳ lạ lại vang lên:
“Chào bà, cháu chúc bà năm mới vui vẻ! Chào bà, cháu chúc bà năm mới vui vẻ!”
Giọng nói đều đều, vô cảm phát ra trong đêm khuya khiến nó vừa kỳ lạ vừa buồn cười.
Tôi và Khởi Phong nhìn nhau, cả hai cùng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi chỉ vào tủ:
“Anh tìm bên đó, tôi tìm bên này.”
Bà Ngô vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra.
Cho đến khi tôi lôi ra từ khe dưới gầm giường một chiếc điện thoại, nó vẫn đang rung và phát ra tiếng nói:
“Chào bà, cháu chúc bà năm mới vui vẻ!”
Bà Ngô vừa nhìn đã nhận ra:
“Đây chẳng phải điện thoại của thằng cháu tôi sao?”
Bà lập tức gọi cho cháu mình.
Hóa ra cậu cháu của bà trong thời gian cùng bố mẹ về quê ăn Tết bị ép làm bài tập mỗi ngày. Vì nghiện game quá nên cậu đặt báo thức để thức dậy vào giữa đêm chơi game.
Lúc rời làng, cậu vô tình làm rơi điện thoại ở đầu giường của bà ngoại, cứ tưởng mình làm mất ngoài kia nên không dám nói với ai.
Thế là đến nửa đêm, báo thức điện thoại tự động reo lên.
Nếu bà Ngô chịu nhẫn nại thêm một ngày, thì điện thoại cũng sẽ hết pin.
Nghe tiếng khóc thảm thiết bên đầu dây kia, cũng đủ biết cậu cháu nhỏ đang bị mắng tơi tả.
Tôi vừa buồn cười vừa hết cách.