Người yêu cũ của tôi mở một nhà hàng, mà món lạp xúc xích nhà anh ấy thì phải gọi là đỉnh của đỉnh.
Chúng tôi đã chia tay vài năm, nhưng mỗi dịp Tết đến, mẹ tôi lại nhớ món xúc xích đó.
Thế là tôi đành dày mặt đi tìm anh ấy, bắt chuyện một vòng chỉ để xin lạp xưởng.
Kết quả, anh ấy lại cười khẩy: “Biên Hạnh, năm đó là cô đòi chia tay. Bây giờ vẫn còn tình cảm với tôi à?”
Tôi vội giải thích: “Tình cảm cái gì chứ? Tôi chỉ nhớ món lạp xưởng của anh thôi!”
Anh ấy im lặng một lúc lâu, rồi cuối cùng không chịu nổi mà thốt lên: “Cô quen tôi chỉ để ăn thôi sao? Cô đã từng yêu tôi chưa?”
Tôi: “….”
1
Sau khi chia tay với Phàn Nhất Hàng, cả nhà tôi đều thấy tiếc nuối.
Không vì điều gì khác, chỉ vì… món ăn.
Khi còn quen nhau, năm nào đến Tết anh ấy cũng mang cho tôi xúc xích nhà làm.
Nhà anh ấy mở nhà hàng, “Xúc xích Phàn Ký” là đặc sản trứ danh ở địa phương.
Tết lại sắp đến, cứ đến cuối năm là mẹ tôi lại bắt đầu thèm nhỏ dãi, miệng cứ nhắc mãi cái hương vị xúc xích ấy.
Tôi từng thử mua xúc xích ở chỗ khác về cho mẹ ăn.
Nhưng bà luôn lắc đầu:
“Không đúng vị.”
Tết năm nay, mẹ tôi thậm chí ăn uống chẳng còn hứng thú.
Cả bàn đồ ăn bố tôi vất vả nấu nướng, bà ăn cứ như nhai sáp.
“Xúc xích Phàn Ký đúng là ngon thật. Cắt lát nấu với cơm, hạt cơm còn vương cả mùi thịt nữa kia.
Tiếc quá… Con nói xem, sao lại chia tay Nhất Hàng chứ? Thằng bé tốt thế cơ mà.”
Tôi đặt bát đũa xuống, thật sự không chịu nổi mẹ cứ lải nhải bên tai nữa.
“Rồi rồi rồi, mẹ thèm thì con đi mua cho, được chưa?”
Tôi đeo khẩu trang, trang bị kín mít rồi ra xếp hàng trước quầy của nhà hàng họ.
Trước cửa đã có một hàng dài đang chờ sẵn.
Đến lượt tôi thì… đã bán sạch.
Không mua nổi một miếng, đến cả vụn cũng không còn.
Xúc xích nhà họ thật sự quá hot, quá nổi tiếng.
Cô bé nhân viên bán xúc xích ngại ngùng cười nói:
“Xin lỗi chị nhé, hay là chị đặt trước với ông chủ bọn em đi ạ. Không đặt thì xếp hàng mấy cũng khó mua lắm đó.”
Vừa nói, cô bé vừa đưa tôi một tấm danh thiếp.
“Trên danh thiếp là số điện thoại của ông chủ bọn em đó chị, có thể liên hệ đặt trước ạ.”
Tôi ngượng ngùng nhận lấy tấm danh thiếp – cái số này, đến đọc ngược tôi còn thuộc làu.
Cũng không phải là tôi chưa từng thử tiếp cận anh ta.
Trước đây tôi đã từng cố gắng bắt chuyện, vòng vo tam quốc chỉ để xin… xúc xích.
Tôi: 【Dạo này anh ổn không?】
Phàn Nhất Hàng: 【Hừ, em nghĩ sao?】
Tôi: 【Lâu rồi không gặp, nhà anh vẫn còn bán xúc xích chứ?】
Phàn Nhất Hàng: 【Anh sống thế nào em đã từng quan tâm chưa?】
Tôi: 【Thấy xúc xích nhà anh bán chạy ghê, chắc anh cũng sống tốt ha.】
Phàn Nhất Hàng: 【Ồ, thấy anh sống tốt rồi thấy hối hận à?】
Tôi: 【Xúc xích nhà anh bây giờ bao nhiêu tiền một cân vậy?】
Phàn Nhất Hàng: 【Em có từng hỏi anh gầy đi bao nhiêu cân không?】
Tôi: 【Xúc xích nhà anh làm sao thế? Có thể hé lộ một chút không? Hehe.】
Phàn Nhất Hàng: 【Xúc xích, xúc xích, mẹ nó trong mắt em chỉ có xúc xích thôi à?】
Kết cục đã rõ: chẳng những không xin được xúc xích, còn bị anh ta mắng cho một trận tơi bời.
Tôi vừa quay người định rời đi thì cô bé nhân viên gọi giật lại:
“Chị ơi, may ghê, hôm nay ông chủ bọn em có mặt ở đây, chị muốn mua bao nhiêu cứ đặt trực tiếp với ảnh luôn nhé!”
Tôi quay đầu lại, thấy Phàn Nhất Hàng mặc áo đầu bếp bước ra từ trong bếp.
Trước đây tôi cứ nghĩ, người làm đầu bếp thì hoặc là mặt tròn bụng bự, hoặc là phát tướng phì nộn…
Mãi đến khi nhìn thấy Phàn Nhất Hàng – vóc người cao ráo thẳng tắp trong bộ đồ bếp trắng tinh, dáng người thon dài, ánh mắt lạnh nhạt giữa đôi mày lại hoàn toàn không giống đầu bếp chút nào.
Anh ta trông giống… một nghệ sĩ không đáng tin hơn là một người nấu ăn.
Vừa nhìn thấy tôi, anh ta đã lộ rõ vẻ khinh khỉnh.
Cô bé nhân viên bước tới:
“Ông chủ, anh đến rồi. Có một chị gái muốn gặp anh.”
Câu này đúng là biết cách truyền đạt hàm ý.
Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, lạnh lùng xen lẫn chút giễu cợt.
Tôi đứng yên tại chỗ, đi cũng dở mà không đi cũng không xong.
“Có việc gì?”
Trời ơi… Sao mà lạnh nhạt dữ vậy!
Nghĩ tới chuyện ngày chia tay, anh ta còn đỏ cả mắt, tôi cũng không nỡ mở miệng xin xúc xích nữa.
Tôi cười gượng, lắc đầu:
“Không có gì, đi ngang qua xem chút thôi.”
Anh ta lại bật cười khẩy:
“Biên Hạnh, người chủ động chia tay là em. Giờ còn nhớ thương anh sao?”
Tôi nóng mặt:
“Ai mà nhớ thương? Tôi thèm… thèm cái xúc xích nhà anh thôi!”
Anh ta im lặng hồi lâu, như bị đâm trúng tim đen:
“Em ở bên anh chỉ vì ăn thôi à? Rốt cuộc em có từng yêu anh không?”
Tôi: 【???】
Cô bé nhân viên đứng đơ tại chỗ, miệng há đến mức có thể nhét vừa một cái bóng đèn.
2
Rốt cuộc tôi có từng yêu Phàn Nhất Hàng không nhỉ?
Câu trả lời của tôi… chắc là có. Có lẽ là đã từng yêu.
Dù sao thì, hồi cấp ba tôi đã để ý đến anh ấy rồi…
Chính xác hơn là để ý đến… hộp cơm trưa anh ấy mang đến trường.
Năm đó lớp 12, nhiều phụ huynh sợ con thiếu chất nên thường tự tay nấu cơm mang đến trường cho con ăn.
Cơm bố tôi nấu cũng ổn, nhưng hộp cơm của nhà Phàn Nhất Hàng thì đúng là “áp đảo toàn bộ đối thủ”.
Hộp cơm vừa mở ra, trong lớp lập tức tràn ngập mùi thịt thơm lừng, cùng với hương vị gia vị đặc trưng khiến ai cũng thèm nhỏ dãi.
Tôi nhìn chằm chằm không chút che giấu, Phàn Nhất Hàng nhếch môi cười:
“Nhìn gì vậy? Chưa từng thấy người đẹp à?”
Tôi nuốt nước bọt:
“Chưa từng thấy người đẹp lại có xúc xích ngon như anh. Ngon không đó?”
“Ngon lắm, nếm thử không?”
Anh ấy gắp hết xúc xích trong hộp cơm cho tôi, khiến mấy bạn trong lớp la ó:
“Phàn Nhất Hàng, cậu chơi kỳ quá, tụi này năn nỉ nãy giờ chỉ được miếng nhỏ, Biên Hạnh khen cậu vài câu là cậu đưa hết à?”
“Im đi, không ăn thì trả lại đây.”
Nghĩ đến đây, tôi vẫn không nhịn được bật cười.
“Cái gì mà ở bên anh chỉ vì ăn chứ? Anh có còn lương tâm không vậy, Phàn Nhất Hàng?”
Tôi ngẩng đầu nhìn Phàn Nhất Hàng vừa bị chọc cho “vỡ phòng tuyến”.
Vài phút trước, anh ta vừa kéo tôi vào phòng thay đồ của nhà hàng, để lại cô bé nhân viên với khuôn mặt ngơ ngác ngoài cửa.
Nghe tôi nói vậy, Phàn Nhất Hàng gật đầu, khóe môi hơi cong lên thành nụ cười:
“Ừ thì, hồi đó em cũng tình cảm lắm. Vì tổ chức sinh nhật cho anh mà còn trèo tường, tay em giờ vẫn còn sẹo lúc ngã phải không?”
Tôi đỡ trán.
Cái chuyện ngốc xít tuổi học trò như thế mà anh ta vẫn nhớ rõ vậy trời?
“Được rồi được rồi, chuyện cũ rồi, mình đừng nhắc nữa được không?”
Phàn Nhất Hàng cởi áo đầu bếp ra, khóe môi nhếch lên:
“Anh thấy em mấy lần lảng vảng trước cửa nhà anh rồi đấy. Sao không gọi điện cho anh? Là vì… hết tiền điện thoại à?”
Tất nhiên không phải do hết tiền, mà là vì thèm – thèm đến mức phát điên – nhưng sĩ diện không cho phép tôi mở miệng nói ra.
Tôi vừa định lên tiếng thú nhận chuyện đến vì xúc xích, thì bà nội Phàn đã bước vào.
“Nhất Hàng, ăn cơm thôi con, bà tìm con mãi.”
Bà vừa quay đầu lại thì bắt gặp tôi, khuôn mặt lập tức rạng rỡ đầy yêu thương:
“Ối chà! Đây chẳng phải Biên Hạnh sao? Càng lớn càng xinh gái, mau mau lại đây cho bà xem nào!”
Hồi còn quen với Phàn Nhất Hàng, mỗi cuối tuần tan học ra là bà nội anh ấy lại nấu cơm cho hai đứa ăn.
Bà nội Phàn cực kỳ dễ thương, mỗi lần Phàn Nhất Hàng cà khịa tôi, chỉ có bà là “trị” được anh ta.
Nghĩ đến đây, tôi vội vàng chạy đến ôm chầm lấy bà:
“Bà Phàn, lâu quá không gặp! Dạo này bà vẫn khỏe chứ ạ?”
Bà Phàn nắm tay tôi, nhìn ngắm kỹ một lượt, rồi nói:
“Khoẻ thì không khoẻ như xưa nữa rồi con ơi, mỗi năm yếu đi một chút. Chỉ mong Nhất Hàng sớm yên bề gia thất, để bà còn bồng chắt nữa.”
Phàn Nhất Hàng nhăn mặt đỡ trán:
“Bà à, sao lại nói mấy chuyện này với cô ấy chứ?”
“Bà nói chuyện với cháu dâu tương lai của bà thì làm sao? Bà không quan tâm đâu, con phải đi mà theo đuổi lại Biên Hạnh cho bà. Bà chỉ nhận mình cô ấy làm cháu dâu thôi đấy!”
Phàn Nhất Hàng tỏ vẻ bất lực, cũng không dám cãi lại bà:
“Bà nội ơi, bà có thể đừng gây thêm rối được không?”
“Ai gây rối hả? Nào nào, Biên Hạnh, tối nay ở lại ăn cơm nhé, bà đã chuẩn bị xong hết rồi.”
Vừa nói bà vừa kéo tôi về phía bàn ăn.
“Không cần đâu bà…”
Tôi còn đang định từ chối thì chợt nhìn thấy đĩa xúc xích Phàn Ký đã được thái lát sẵn đặt trên bàn.
“Vậy… con ngồi lại trò chuyện với bà thêm một lát nhé. Bà ơi, cho con hỏi múc cơm ở đâu ạ?”
Phàn Nhất Hàng cười lạnh, đưa cho tôi một bát cơm đã múc sẵn:
“Thế này đủ chưa?”
“Đủ rồi ạ.”
Tôi cười tít mắt nhận lấy bát cơm, ngồi xuống bên cạnh bà nội.
Mùi xúc xích Phàn Ký thơm đến mức ngồi cách cả mét vẫn còn ngửi thấy, tôi không kiềm được nuốt nước bọt đánh ực một cái.
Bữa đó, tôi ăn liền ba bát cơm chỉ với xúc xích.
Phàn Nhất Hàng vừa múc nốt phần cơm cuối cùng trong nồi cho tôi, vừa châm chọc:
“Biên Hạnh, em là đầu thai từ quỷ đói à?”
