Tôi định rút tay lại, nhưng anh càng nắm chặt hơn.
“Chiêu Chiêu, nếu em muốn, em có thể xem anh như anh ấy.”
“Những gì Đường Diệu có thể làm cho em, anh cũng có thể.”
Đường Diệu.
Cái tên đã bên tôi suốt mười năm.
Mỗi lần nhắc đến, lòng tôi lại được lấp đầy thêm một chút.
Anh ấy kéo tôi ra khỏi vực sâu, nhưng lại sớm rời xa tôi.
Giống như pháo hoa, chiếu sáng bầu trời đêm trong phút chốc rồi lụi tắt.
Tôi và Đường Diệu, biết bắt đầu kể từ đâu?
Đối với tôi, anh ấy vừa là anh trai, là người thân, cũng là người yêu.

7

Trước năm mười ba tuổi, cuộc sống của tôi có thể gọi là may mắn. Dù sống trong một trại trẻ mồ côi cũ kỹ, thiếu thốn mọi mặt, nhưng ít nhất tôi được an toàn.
Nhưng sau năm mười ba tuổi, mọi thứ đã khác.
Trại mồ côi được cải cách, điều kiện cải thiện đôi chút: hàng ngày có thịt ăn, có sách để đọc. Thế nhưng, tôi luôn cảm thấy bất an.
Dù đi đến đâu, tôi cũng như bị một đôi mắt nào đó từ trong bóng tối dõi theo.
Quần áo lót phơi ngoài sân không cánh mà bay.
Đồ đạc trong phòng thường xuyên mất mát.
Thậm chí, đôi khi vào ban đêm, có ai đó khẽ khàng chạm vào chân tôi khi tôi đang ngủ.
Tôi không dám lên tiếng, bởi người đó là viện trưởng.
Tôi âm thầm chịu đựng suốt hai năm, cho đến ngày ông ta gọi tôi vào văn phòng, định kéo quần tôi xuống.
Tôi đã phản kháng, đá mạnh vào ông ta rồi dốc hết sức bỏ chạy, vừa chạy vừa hét cứu mạng.
Trại trẻ nằm ở nơi hẻo lánh, hiếm hoi lắm mới có người qua lại. Nhưng những người đó chỉ nhận được lời giải thích từ viện trưởng rằng tôi là con gái ông ta, chỉ đang nổi loạn.
Không ai để ý đến lời kêu cứu của tôi.
Viện trưởng càng lúc càng gần. Trong giây phút tuyệt vọng, một chai nước suối bay ngang qua tai tôi, sau đó là tiếng kêu đau đớn từ phía sau.
Tôi không dám quay lại nhìn, sợ rằng nếu dừng lại một giây thôi, tôi sẽ bị ông ta bắt lại.
Lúc đó, tôi thấy một thiếu niên – chính cậu là người đã ném chai nước.
Cậu cười tươi, bảo tôi chạy nhanh hơn, rồi hỏi liệu tôi có muốn đi cùng cậu không.
Tôi không còn lối thoát, chỉ có thể gào lên cầu cứu.
Cậu nắm lấy tay tôi, kéo tôi chạy như điên về phía một chiếc xe buýt.
Ngay lúc viện trưởng vừa đuổi tới, xe buýt cũng vừa khởi động.
Cơn ác mộng, cuối cùng, đã bị bỏ lại phía sau.

Anh ấy giúp tôi mua vé, luôn kéo tôi đi đến hàng ghế cuối cùng của chiếc xe buýt, nơi đã có một cô bé trạc tuổi tôi ngồi sẵn.
Cô bé dụi mắt, nhìn anh ấy từ phía sau tôi:
“Anh, đi vệ sinh cũng dẫn thêm cái đuôi à?”

Sau này tôi mới biết họ là anh em ruột.
Vì bị cha bạo hành trong thời gian dài, anh ấy đã đưa em gái trốn khỏi nhà. Chúng tôi đều không biết chiếc xe buýt này sẽ chạy về đâu.
Nhưng cậu thiếu niên ấy vẫn luôn mỉm cười, nét mặt tràn đầy sự tự tin:
“Chiếc xe này sẽ đưa chúng ta đến một tương lai tươi sáng.”
Khi ấy, ngay cả khi chúng tôi chưa thực sự quen biết nhau, cậu đã nói với tôi rằng, tương lai của tôi rồi cũng sẽ rực rỡ.

Đêm đầu tiên đến thành phố mới, ba chúng tôi chen chúc trong một nhà nghỉ tồi tàn, chia nhau một tô mì gói.
Tôi và cô em gái ăn hết phần mì, anh ấy chỉ uống nước súp còn lại.
Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường cũ kỹ, nhưng chẳng ai ngủ được.
Tôi cảm nhận được sự phấn khích, sự mông lung và cả sự sợ hãi.
Chúng tôi đã thoát khỏi vực thẳm trước mắt, nhưng không biết liệu phía trước có phải là một vực thẳm khác.

Bất ngờ, anh ấy ngồi bật dậy, hỏi chúng tôi có muốn đổi tên hay không.
Cậu nói rằng hôm nay là ngày đầu tiên hướng tới tương lai tươi sáng, nên phải đặt một cái tên có ý nghĩa tốt đẹp.
Chúng tôi nghĩ ra tên đệm, nhưng lại không chắc chắn về họ.
Họ không muốn giữ lại họ cũ, còn tôi thì hoàn toàn không biết mình họ gì.
Cuối cùng, anh ấy chỉ vào cuốn “Đường thi tam bách thủ” rách nát trên bàn:
“Vậy thì chúng ta họ Đường đi.”
Thế là chúng tôi có tên Đường Diệu, Đường Noãn, Đường Chiêu.
Tên và số phận gắn kết chúng tôi lại với nhau như một gia đình.

Ngày hôm sau, Đường Diệu đi ra ngoài. Khi quay về, cậu bảo rằng đã thuê được một căn phòng.

Anh ấy vốn đã để dành được chút tiền, ngày bỏ trốn lại lấy thêm từ cha mình một ít, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu.
Căn phòng thuê nằm trong một khu chung cư cũ kỹ ở khu phố cổ, chỉ có một phòng ngủ nhỏ và một phòng khách, nhưng đó chính là ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi tại thành phố xa lạ này.
Sau khi ổn định, cả ba bắt đầu làm các công việc lặt vặt. Vì còn quá trẻ, chúng tôi không thể tìm được công việc đàng hoàng mà chỉ có thể phát tờ rơi, bưng bê, làm mấy việc linh tinh.
Đường Diệu lớn hơn tôi và Đường Noãn hai tuổi, nhưng vẫn chưa đủ tuổi trưởng thành.
Dù vậy, anh ấy dường như cái gì cũng làm được: nấu cơm, giặt giũ, chăm sóc mọi thứ cho tôi và Đường Noãn.
Anh ấy thông minh, nói chuyện khéo léo, làm việc ở siêu thị giúp người ta bán hàng cũng đạt được thành tích không tệ. Các cô chú ở siêu thị thường cho anh ấy ít rau củ quả.
Ba người cùng nhau cố gắng, không giàu có gì nhưng ít nhất cũng đủ no bụng.
Đường Diệu luôn lạc quan, anh ấy thường nói: “Ngày qua ngày sẽ ngày càng tốt hơn thôi.”
Trong vòng xoáy lớn của cuộc sống, chúng tôi dựa vào nhau để giữ ấm. Dù có chút chông chênh nhưng vẫn đủ vững vàng và yên ổn.

Rồi một hôm, Đường Diệu mang về một miếng thịt và nói có tin vui muốn chia sẻ với chúng tôi.
Anh ấy kể rằng, khi làm việc ở siêu thị, cậu đã quen được một giáo viên, người này ngỏ ý muốn giúp tôi và Đường Noãn quay lại trường học.
Chúng tôi đều từ chối.
Đường Noãn vốn học không giỏi, không thích đến trường, gần đây lại đang làm học viên tại một cửa hàng thẩm mỹ. Cô ấy rất hứng thú với nghề này, không muốn quay lại học nữa.
Còn tôi, là vì cảm thấy ngại ngùng.

Thế nhưng cuối cùng, họ thay phiên nhau khuyên nhủ tôi đi học trở lại. Đường Noãn nói rằng tôi là một đứa trẻ có tiềm năng, chắc chắn sẽ đậu đại học, rằng tôi chỉ cần cố gắng học hành rồi sau này báo đáp họ cũng được.
Nhưng tôi biết, họ không mong nhận được báo đáp từ tôi, mà chỉ thực sự xem tôi như gia đình.
Đôi khi thế giới này rộng lớn đến mức suốt cả đời ta chỉ gặp được một số ít người.
Đôi khi thế giới lại nhỏ bé, những mối liên hệ tình cờ, mong manh cũng đủ để những người xa lạ trở thành người thân.
Vì vậy cuối cùng tôi chọn đi học. Còn hai anh em họ thì làm việc bên ngoài, thỉnh thoảng sau giờ học hoặc vào cuối tuần, tôi cũng kiếm việc làm thêm nhẹ nhàng, như trông cửa hàng, mỗi ngày kiếm được 30 đồng, vừa có thể đọc sách vừa làm việc.
Tôi âm thầm tiết kiệm, và khi có đủ tiền, việc đầu tiên tôi làm là mua cho Đường Diệu một chiếc giường gấp.
Bởi vì phòng chỉ đủ cho tôi và Đường Noãn ngủ, anh ấy phải nằm trên chiếc ghế sofa nhỏ ở phòng khách, chân luôn thò ra ngoài vì quá cao.
Anh ấy không nỡ mua giường cho mình, nhưng lại chẳng ngần ngại mua sách tham khảo cho tôi.
Hôm nhận chiếc giường, Đường Diệu xoa đầu tôi, cười đến mức đôi mắt cũng cong lên.
“Được đấy, còn biết mua giường cho anh, không uổng công anh thương em.”
Tôi nhìn anh, tim đập nhanh hơn. Vui mà lại không vui.
Tôi không muốn gọi anh là anh trai.
Sau này, trong những đêm khuya, khi tôi ngồi bên bàn học bài và giải đề, Đường Diệu nằm nghiêng trên chiếc giường gấp đó để tính toán sổ sách.
Anh luôn là người đầu tiên nhận ra cốc nước của tôi đã cạn và lặng lẽ rót đầy lại.
Cũng có khi, khi tôi học khuya, anh sẽ nấu một tô mì kèm theo quả trứng ốp la.
Anh thường mỉm cười nhìn tôi, nói rằng sau này tôi chắc chắn sẽ thành công.

Về sau, tôi có hỏi anh, vì sao khi đó lại dẫn tôi chạy trốn cùng.
Anh nói anh cứ nghĩ tôi là một đứa trẻ bị bắt cóc, vì trông tôi chẳng giống con gái của ông viện trưởng chút nào.
Khi bao người nghe tiếng tôi kêu cứu, chỉ có anh chìa tay ra.

Lên lớp 12, áp lực học hành ngày càng nặng, giờ tự học buổi tối cũng kết thúc muộn hơn.
Đặc biệt vào mùa đông, trời không chỉ tối sớm mà còn lạnh thấu xương.
Đường Noãn mua cho tôi đôi ủng tuyết dày nhất, mỗi ngày đều nhét vào cặp tôi một túi giữ ấm, nói rằng ngồi một chỗ dễ bị lạnh.
Đường Diệu thì ngày nào cũng đứng chờ tôi ở cổng trường, trên tay cầm một chai sữa nóng và hai quả trứng luộc, bảo rằng tôi suy nghĩ nhiều, cần bổ sung dinh dưỡng.
Đến đón tôi nhiều đến mức ai trong trường cũng biết đến anh.
Anh không chỉ đẹp trai mà còn khéo ăn nói, rất được lòng mọi người, nhất là các bạn nữ.
Nhiều người nhờ tôi đưa thư tình, quà cáp cho anh, thậm chí không quên dặn thêm: “Gửi cho anh trai cậu nhé.”
Tôi từ chối hết, nói rằng anh không yêu đương gì đâu.

Đến Giáng Sinh, như thường lệ, anh đứng đợi ở cổng trường. Từ xa tôi đã thấy có cô bạn mặt đỏ bừng tặng anh một quả táo, anh không những nhận mà còn lấy từ túi áo ra một củ khoai nướng tặng lại.
Trên đường về, tôi không nói chuyện với anh, cuối cùng anh xách cặp tôi kéo lại, nhíu mày hỏi:
“Ở trường bị bắt nạt à?”
“Liên quan gì đến anh?!”
Tôi thừa nhận mình có hơi tức giận.
“Không liên quan đến anh thì liên quan ai?”
“Đường Chiêu, anh thấy em càng ngày càng lớn gan nhỉ?”
Anh đứng chắn trước mặt tôi, mặt mày nghiêm nghị:
“Em yêu sớm rồi phải không?”
Tôi chỉ vào quả táo trong tay anh, giận sôi lên:
“Đừng có mà bịa đặt!”