Tôi là một kẻ ngốc, thế nhưng lại kết hôn với con trai một gia đình quyền thế ở kinh thành.

Trong đêm tân hôn, Tống Thừa Ngôn đem tôi ra làm tiền cược trong một trận đua xe.

Anh ta cao ngạo nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy châm chọc.

“Ngủ thì ngủ thôi, với chỉ số thông minh của cô, chắc chẳng phân biệt nổi ai mới là chồng mình đâu.”

Nhưng người thợ sửa xe cao ráo kia chỉ khẽ nhướn mày, một tay bế tôi rời khỏi đó.

Về sau, tôi nắm lấy vạt áo của người thợ sửa xe, gọi anh là chồng.

Tống Thừa Ngôn bỗng chốc phát điên.

1

Tôi tên là Khương Tri, một người ngốc nghếch.

Từ khi tôi có thể nhớ, mẹ tôi đã làm người giúp việc cho gia đình Tống.

Năm tôi mười ba tuổi, cậu chủ nhỏ của nhà họ Tống, Tống Thừa Ngôn, bị tai nạn xe hơi. Để bảo vệ cậu, mẹ tôi đã mất mạng ngay tại chỗ.

Ông cụ Tống là người tin Phật, nên sau chuyện đó, ông mời một đại sư đến để tính toán vận mệnh của Tống Thừa Ngôn.

Đại sư xem xét bát tự một lúc rồi chỉ nhàn nhạt thốt ra ba chữ: “Ân cần báo.”

Tôi chẳng hiểu báo ân là gì, chỉ lo ngồi bên cạnh nghịch ống thẻ.

Tống Thừa Ngôn đẩy tôi một cái, bực bội nói: “Ồn chết đi được.”

Tôi ngã nhào xuống đất, làm ống thẻ văng ra một quẻ.

Một anh trai qua đường nhặt tôi dậy, đầu ngón tay trắng trẻo cầm lấy quẻ Quan Âm: “Quẻ mười ba.”

“Tượng trưng cho điều gì vậy?” Tôi hỏi anh.

Anh rất đẹp trai, còn đẹp hơn cả Tống Thừa Ngôn.

Tôi cứ đơ ra nhìn anh, đến quên cả khóc.

Ánh mắt anh dịu dàng, cẩn thận vuốt phẳng nếp váy của tôi: “Lần sau gặp lại, anh sẽ giải thích cho em.”

“Tại sao phải đợi đến lần sau?”

Tôi bực bội, chu môi lên, không cam tâm chút nào.

Nhưng trước khi anh kịp trả lời, Tống Thừa Ngôn đã kéo tôi đi.

Tống Thừa Ngôn trừng mắt nhìn tôi, giọng không thân thiện: “Không được nói chuyện với người lạ, nhớ chưa?”

“Anh Thừa Ngôn, anh lo cho em.”

Tôi co cổ lại, chợt hiểu ra rồi mỉm cười.

“Đừng có mơ tưởng.”

Tống Thừa Ngôn hừ lạnh một tiếng, rồi lại bỏ đi.

Còn tôi đứng ngây người tại chỗ, mắt đỏ hoe, chẳng biết phải làm sao.

2

Số mệnh của tôi và Tống Thừa Ngôn lại hợp nhau đến kỳ lạ, thêm vào đó là ân cứu mạng của mẹ tôi.
Sau khi xuống núi, việc đầu tiên ông cụ Tống làm là đính hôn cho tôi và Tống Thừa Ngôn.
Ông Tống đối xử với tôi rất tốt, ông nói với tôi rằng sau này Tống Thừa Ngôn sẽ là chỗ dựa của tôi.
Trong căn phòng chật chội dưới tầng hầm, mẹ tôi cũng từng ôm tôi dịu dàng và nói: “Tri Tri, mẹ sẽ mãi là chỗ dựa của con.”
Vì vậy, tôi nghĩ rằng “chỗ dựa” là một từ rất tốt.
Thế là tôi cứ ngây ngô bám theo Tống Thừa Ngôn.
Nhưng dường như anh rất ghét tôi, lúc nào cũng lạnh lùng cười nhạt: “Sao cô không chết cùng luôn đi.”
Tôi nghiêng đầu, tự dưng thấy bất an: “Chết, là gì vậy?”
“Chính là giống mẹ cô, biến mất mãi mãi.”
Đó là lần đầu tiên tôi biết rằng mẹ tôi đã chết.
Bà sẽ không bao giờ trở lại nữa.
Không biết lấy đâu ra sức lực, tôi như phát điên đánh Tống Thừa Ngôn: “Đồ lừa đảo, anh là đồ lừa đảo. Trả mẹ lại cho tôi!”
“Cút đi, đồ ngu.”
Tống Thừa Ngôn, như mọi khi, chán ghét tôi, bị kích động đến mức đẩy mạnh một cái.
Tôi không đứng vững, ngã xuống hồ bơi khổng lồ phía sau, suýt nữa thì chết đuối.
Đêm đó, Tống Thừa Ngôn phải quỳ suốt cả đêm trong từ đường.
Khi tôi tỉnh lại, anh đã lên chuyến bay đi Anh.
Mười năm sau đó, chúng tôi không gặp lại nhau.
Trong những năm qua, nhờ điều trị, trí tuệ của tôi đã phục hồi phần nào.
Nhưng so với người thường, tôi vẫn có phần chậm chạp.

3

“Ê, đồ ngốc, xong chưa vậy?”
Tống Thừa Ngôn tựa lưng vào khung cửa, cau mày một cách bực bội.
Tôi lấy lại tinh thần, chậm chạp đứng dậy: “Xong… rồi.”
Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, ghé sát tai cảnh cáo:
“Lát nữa đừng mở miệng nói gì, nếu làm tôi mất mặt thêm lần nữa, cô chết chắc đấy.”
Cảm giác nghẹt thở vì ngạt nước lại ùa về, cơ thể tôi run lên theo phản xạ.
“Vâng.”
Hôm nay là ngày tôi và Tống Thừa Ngôn kết hôn.
Ông nội Tống bảo tôi nên cười,
nhưng không biết vì sao, tôi không thể cười nổi.
Tống Thừa Ngôn cũng chẳng cười, tôi cũng không biết tại sao.
Chiếc xe lao nhanh hơn, tiếng động cơ gầm rú làm tôi hoảng sợ đến nỗi không dám cử động.
Không khí yên ắng đến mức làm tôi lo lắng.
Sau một hồi đắn đo, tôi quyết định phá vỡ sự im lặng:
“Anh Thừa Ngôn, em tha thứ cho anh rồi.”
“Cái gì?”
Tống Thừa Ngôn quay đầu liếc nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu, rồi như để trút giận, anh lại nhấn mạnh ga.
Cú giật lùi rõ ràng làm tôi nghẹt thở.
Tôi bám chặt tay cầm trên cửa xe, lí nhí nói:
“Là chuyện anh đẩy em xuống nước ấy, em không giận nữa.”
“Ồ, vậy tôi phải cảm ơn lòng bao dung rộng lượng của cô sao?”
Tống Thừa Ngôn như vừa nghe một chuyện hài kinh khủng, cười mỉa mai.
“Không, không cần cảm ơn đâu.”
Tôi nghiêm túc lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười.
Ông nội Tống nói, Tống Thừa Ngôn vẫn còn chưa trưởng thành, nếu tôi bao dung hơn với anh ấy, thì anh ấy sẽ từ từ sửa sai.
Có vẻ như, ông nội Tống không nói dối.
Tống Thừa Ngôn ngạc nhiên trợn to mắt, rồi cười lớn hơn.
Tôi không hiểu phản ứng của anh, nhưng trực giác mách bảo tôi rằng, tiếng cười này không mang ý tốt.
Tôi luống cuống bặm môi, cúi gằm mặt xuống.
Có vẻ, tôi lại làm hỏng chuyện.
Xe dừng trên đỉnh núi, một nhóm nam nữ cười cợt vây quanh chúng tôi.
“Cậu Tống đúng là có phúc, cưới được cô dâu xinh thế này.”
“Ha, đẹp cỡ nào thì vẫn là đồ ngốc thôi.”
“Thật là đồ ngốc sao?”
Đám đông phá lên cười, nhìn tôi như đang nhìn một con vật trong sở thú, thậm chí có người còn giơ ngón tay trước mặt tôi:
“Đây là mấy?”
“Ha ha ha ha, không nói được gì, đúng là đồ ngốc thật rồi.”
“Ông nội cậu nghĩ gì mà ép cậu cưới cái thứ này.”
Tôi lo lắng co rúm người lại, rụt rè nhìn Tống Thừa Ngôn:
“Em không thích bọn họ, em muốn về nhà.”
“Tất cả câm miệng.”
Không rõ câu nào làm Tống Thừa Ngôn nổi điên, anh trừng mắt quát lớn.
Đám đông lập tức im bặt, vội vã cười làm lành và chuyển đề tài khác.
“Hôm nay mình chơi lớn chút đi, nhất định phải khiến cậu Tống hài lòng.”
“Đúng thế, cậu Tống nói xem mình cược gì nào.”
“Hay là cược con bé ngốc này đi ha ha ha, tiện thể giúp cậu giải quyết phiền toái luôn.”
Tống Thừa Ngôn nghiêng đầu châm một điếu thuốc, im lặng một lúc rồi bỗng bật cười.
“Được thôi, cược con bé ngốc này.”

4

Tôi bối rối siết chặt tay vào mép quần, cố gắng hiểu những lời họ nói.
“Anh Thừa Ngôn, họ gọi em là đồ ngốc sao?”
“Cược, nghĩa là gì?”
“Đứng ở đó, đừng di chuyển.” Tống Thừa Ngôn chỉ tay về phía vệ đường, giọng điệu lạnh nhạt.
Những ánh mắt trần trụi quanh đó khiến tôi khó chịu, nhưng tôi không dám hỏi thêm.
Ông nội Tống từng bảo, chỉ cần tôi ngoan ngoãn một chút, Tống Thừa Ngôn sẽ đối xử tốt với tôi.
Con đường núi gập ghềnh, tôi đi rất chậm trong đôi giày cao gót, nhưng vẫn bị vấp ngã.
“Cẩn thận.”
Ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp đôi mắt đen láy của một người đàn ông.
Anh mặc một chiếc áo ba lỗ trắng, để lộ đôi cánh tay rắn chắc với cơ bắp căng đầy, từng đường gân xanh mờ hiện.
“Ồ ồ ồ, anh Thừa Ngôn, cô ngốc nhà anh cũng được lòng người lắm nhỉ.”
“Buồn cười quá, đi đường cũng té.”
“Phải nói thật, cô ngốc nhà anh đẹp thật đấy. Hôm nay ai thắng cũng coi như lời rồi, ha ha ha.”
Tống Thừa Ngôn mặt lạnh tanh, nheo mắt lại.
“Anh là ai?”
“Ồ, là một thợ sửa xe khá cừ, quên mất ai dẫn anh ta đến. Hình như tên là Tống Nguyên.”
“Kỹ thuật cũng ổn, lần trước tôi còn bị anh ta vượt khi ôm cua.”
Tống Thừa Ngôn cười mỉa mai, cầm chìa khóa xe nghịch ngợm trong tay.
“Thợ sửa xe, đua một trận?”
“Cược gì?”
Tống Nguyên ngoảnh lại nhìn tôi, khóe môi hiện lên nụ cười nhàn nhạt.
“Anh thắng, xe này và cô ấy tùy anh chọn. Anh thua, quỳ xuống gọi tôi là bố.”
“Vậy thì chơi thôi.”
Tống Nguyên cười hờ hững, bước chân dài đi đến mở cửa xe trước tiên.

5

Tôi đứng dưới tán cây, nhìn hai chiếc xe chạy vòng qua vòng lại ngày càng nhanh hơn.
Một tiếng phanh chói tai vang lên, đám đông lập tức nhao nhao.
Tống Thừa Ngôn ném phịch chiếc mũ bảo hiểm xuống, mặt hầm hầm.
“Thua thì chịu.”
Tống Nguyên nhìn chiếc chìa khóa xe Tống Thừa Ngôn đưa đến nhưng không nhận, cười nhếch môi đầy bất cần.
“Tôi chọn cô ấy.”
Tống Thừa Ngôn im lặng một hồi, chỉ trừng mắt nhìn anh.
“Sao, không chịu thua nổi à?”
Tống Nguyên hơi ngẩng đầu, để lộ đường nét cổ thon đẹp.
Bầu không khí bỗng trở nên căng thẳng, như đang trong tình thế giương cung bạt kiếm.
“Sao lại không. Nhưng cô ta cứ bám lấy tôi, chưa chắc muốn đi với anh.”
Tống Thừa Ngôn nhún vai ra vẻ không quan tâm, mặt dần dịu đi: “Bây giờ là xã hội pháp trị, anh không định cưỡng ép người ta đấy chứ.”
“Thế sao?”
Tống Nguyên bật cười khẽ, rồi đưa tay về phía tôi, giọng nói nhẹ nhàng ấm áp:
“Tri Tri, em có muốn đi cùng anh không?”
Tôi ngỡ ngàng trong thoáng chốc, sau đó bước về phía Tống Thừa Ngôn.
Màn hình điện thoại của tôi sáng lên, nổi bật giữa đêm tối.
Mở ra trên màn hình là một từ điển tiếng Trung dành cho trẻ em.
“Anh xem, em đã bảo rồi…”
“Tống Thừa Ngôn, anh lại lừa em.”
Đây là lần đầu tiên tôi ngắt lời anh, cũng là lần đầu tiên không gọi anh là “anh Thừa Ngôn”.
“Anh không biết sao, em biết tra từ điển rồi.”
“Cược nghĩa là, nếu thua thì mất đi.”
“Tống Thừa Ngôn, anh lại không cần em nữa rồi.”
Tôi thấy ngực mình đau âm ỉ, trong đầu hiện lên biết bao lần ánh mắt lạnh lùng của Tống Thừa Ngôn.
Ngay sau lễ cưới, anh đã không chờ nổi mà rời đi.
Ông nội Tống chống gậy mắng mãi, anh mới miễn cưỡng đồng ý dẫn tôi theo.
Có lẽ ông nội Tống cũng lừa tôi, Tống Thừa Ngôn mãi mãi sẽ không đối xử tốt với tôi.
Giọng tôi nhẹ như làn gió, tan biến trong không khí đêm vỡ vụn.
Tôi dụi mắt đỏ hoe, rồi nắm lấy tay Tống Nguyên.
“Em không thèm để ý đến anh ấy nữa, em đi cùng anh.”
“Ừ, để anh dẫn em đi ăn kẹo được không?”
Tống Nguyên cúi xuống, chăm chú nhìn vào mắt tôi, dịu dàng dỗ dành.
Tống Thừa Ngôn bất chợt xoay mạnh vai tôi lại, giọng điệu gay gắt:
“Khương Tri, em dám sao?”
Không để tâm đến ánh mắt ngỡ ngàng của anh, tôi từng ngón từng ngón cạy tay anh ra.
“Anh lại làm em đau, anh xấu lắm.”
“Khương Tri, em thật sự muốn đi với anh ta sao?”
Tống Thừa Ngôn không tin được, anh cố kéo tôi lại.
Tống Nguyên đưa tay đặt lên eo tôi, bàn tay anh siết chặt, kéo tôi lùi lại vài bước.
Anh nắm chặt cây cờ-lê sắt trong tay, giọng nói uể oải nhưng ngạo nghễ:
“Anh dám chạm vào cô ấy nữa thử xem?”