Dưới quê sống đến mười bảy tuổi, bỗng có người từ kinh thành đến nói ta là tiểu thư của phủ Hầu.

Nhưng vừa vào kinh, họ đã vội vã gả ta cho một tên công tử bột.

Sau này, công tử ấy gây họa, bị tịch thu gia sản, chỉ còn ta ném cho chàng một cái liềm rồi nói:

“Phu quân, theo thiếp về quê trồng trọt thôi.”

1

Hôm nhũ mẫu họ Đào đến đón ta, ta đang xới đất ngoài ruộng, mẫu thân ta vừa khóc vừa cười, nói:
“Bảo Hỉ, mau về đi, ngày lành của con sắp tới rồi.”

“Bảo Hỉ” là ước nguyện giản dị của một người phụ nữ quê mùa như mẫu thân ta — bà chỉ mong ta cả đời được người nâng niu, sống vui vẻ an yên. Nghe đâu cái tên này còn là nhờ bỏ mấy đồng tiền đồng để mời thầy đồ trong trấn đặt cho.

Bà Đào cũng khóc sướt mướt, kể rằng nhà họ Lưu tìm ta suốt bao năm vất vả ra sao, rằng năm xưa bị một tên nô bộc ác ý hãm hại, cố ý vứt bỏ ta, còn nói mẹ ruột ta vì nhớ thương ta mà khóc đến mù cả mắt.

Nhưng ta thấy bà ấy khóc có phần giả tạo, phủ họ Lưu kia cũng xa tít mù, ta chẳng có mấy hứng thú muốn đi. Cuối cùng cũng mới lớn khôn, có chút sức vóc, còn chưa kịp báo hiếu mẫu thân thì sao lại bỏ đi được?

Vậy mà mẫu thân lại vỗ một phát vào lưng ta:
“Báo cái gì mà báo? Mẫu thân nuôi con chẳng lẽ để con báo đáp ư? Đời sống sung sướng, mặc gấm lụa là, con còn không chịu đi, hay là mẫu thân nuôi con thành ngốc rồi?”

Bà sờ vào lớp chai sạn trên tay ta, giọng nghèn nghẹn:
“Con gái ngốc, nhà giàu người ta chẳng lo ăn chẳng lo mặc, không phải xuống đồng, không phải giặt giũ, thậm chí ăn cơm cũng không cần gắp món. Sau này đừng gọi ta là mẫu thân nữa, kẻo làm người trong nhà phật ý… gọi một tiếng ‘dì Giang’ là được rồi.”

Đấy, mẫu thân đối xử với ta tốt đến thế, chẳng trách trước hôm nay ta chưa từng hay biết mình là đứa được nhặt về.

Vì để thực hiện mong ước của mẫu thân, ta rời khỏi thôn Liên Thủy nơi mình lớn lên từ nhỏ, đến kinh thành — nơi xa xôi đến phát ngán.

Nhưng đến nơi rồi mới biết, mẹ ruột ta đã sớm qua đời, trong phủ bây giờ lại có một mối hôn sự nan giải, kế phu nhân không nỡ gả con gái ruột, mà lại cần người để liên hôn, mới cố công tìm ta về.

Hôm ấy là một ngày đông lạnh cắt da, phủ họ Lưu chỉ mở một cánh cửa hông. Mấy bà mụ đứng chặn trước cửa, chỉ trỏ hành lý của ta, kiên quyết không cho ta mang theo quần áo cũ vào phủ.

“Một tiểu thư lớn như cô, gói hành lý toàn những thứ gì đâu không! Hôm nay mà để cô xách đống rách nát này vào nhà, thanh danh của phu nhân chúng ta coi như tiêu! Người ta chẳng bảo bà ấy ngược đãi con chồng, bắt cô mặc mấy thứ rẻ tiền này à?”

Mấy bộ quần áo, giày tất ấy là mẫu thân ta thức suốt mấy đêm để may, dùng vải tốt nhất trong trấn, đem hết của hồi môn bà tích cóp cho ta để mua, nào phải thứ rách nát gì.

Nói ta thì thôi, dám nói đồ mẫu thân ta làm là không ra gì — ta xoay cổ tay, định xông lên cào nát mặt mấy bà ấy. Ở quê ta, ai dám động đến mẫu thân mình, đánh cho một trận là còn nhẹ.

Ngay lúc ta vừa vung tay, một cái chân dài vung ra, đá mấy bà mụ bay xa:
“Ở đâu ra mấy con nô tỳ hỗn láo, vị hôn thê của gia mà cũng dám nhiều lời?”

Đó là lần đầu tiên ta gặp Thẩm Tuế An — dáng người cao lớn, vóc dáng rắn rỏi, gương mặt lại rất tuấn tú.

Mãi về sau ta mới biết, người kinh thành nghĩ hành động vừa rồi của Thẩm Tuế An là lỗ mãng, vô lễ, không hợp quy củ. Nhưng ở quê ta, thế mới gọi là “bênh vợ”, là phẩm chất hiếm có để lấy vợ đấy!

Đá xong, anh ta liếc nhìn ta một cái:
“Cô là người tháng sau ta sẽ cưới à? Mẫu thân ta bảo ta đến giúp cô vững dạ một chút… Gầy quá rồi. Chờ đó, đợi cưới về ta cho cô ăn ngon, đảm bảo nuôi cho trắng trẻo mũm mĩm.”

Ừm, còn muốn nuôi ta béo lên nữa… Càng nghe càng muốn gả.

2

Phu nhân họ Lưu không đối xử với ta quá tốt, nhưng cũng không đến mức tệ bạc. Dù sao ta cũng chỉ là một vị khách tạm trú trong phủ có một tháng. Điều khiến ta tò mò lại là lão gia họ Lưu — không hiểu ông ta làm cách nào nhẫn tâm đến thế, để mặc đứa con gái ruột mới nhận về mười ngày trời rồi mới chậm rãi đến gặp một lần.

Phải biết rằng, hồi trước ta theo mẫu thân về nhà ông bà ngoại ở có vài hôm, cha ta đã càm ràm bảo ta vô tâm, có mẫu thân bên cạnh là quên luôn ông ấy rồi.

Nhưng chỉ cần nhìn thấy ông ta, ta liền hiểu ra — so với con gái, ông ta coi ta giống một món đồ vật hơn.
Dù sao cũng hơi chạnh lòng, ông là người đã cho ta máu thịt. Nhưng may mắn thay, mười bảy năm qua ta không lớn lên cùng ông, trông ông thế kia, cũng chỉ là loại “có mẫu thân kế thì sẽ có cha kế” mà thôi.

Nếu nói trong phủ ai hiếu kỳ với ta nhất, chắc chắn là Lưu An Hà — muội muội nhỏ hơn ta hai tuổi, vừa mới đến tuổi cập kê. Ban đầu, người sắp thành thân với Thẩm Tuế An chính là cô ấy.

“Tỷ thật sự muốn lấy huynh ấy sao? Mẫu thân muội bảo ngoài ăn chơi ra, huynh ấy chẳng làm được trò trống gì, đến cái bằng tú tài cũng không đỗ.”

Mỗi lần mẫu thân cô ấy sơ sểnh không để ý, là cô nàng lại lén chạy sang sân nhỏ của ta, hỏi han đủ điều.

Ta nghĩ ngợi một chút:
“Thế cậu ta có la cà thanh lâu cờ bạc không?”

Cô ấy lắc đầu:
“Không nghe nói đến.”

“Tài sản nhà cậu ta có bị tiêu tán hết không?”

“Chỉ ăn với chơi thì đáng bao nhiêu? Nhà họ có tước vị, lại còn ông anh cả giỏi giang, nếu không thì cha muội cũng chẳng tiếc không muốn từ bỏ mối hôn sự này đâu.”

Chỉ ăn chơi mà không làm ra tiền thì đúng là hơi tệ, nhưng nếu tạm thời chưa ăn hết của cải trong nhà, vậy cưới về rồi dạy dỗ dần cũng chưa muộn.

Thấy ta chẳng hề để tâm, Lưu An Hà gấp gáp:
“Sao mắt tỷ lại thiển cận thế! Ăn uống thì có gì đáng nói, đàn ông quan trọng là tiền đồ! Mẫu thân muội bảo, đàn ông đứng được ở đâu giữa đám đàn ông, thì đàn bà mới đứng được chỗ đó giữa đám đàn bà.”

Cũng đúng thôi, chỉ là mỗi người theo đuổi một điều khác nhau.

Ta không ghét muội muội này, nên kiên nhẫn phân tích từng điều một:
“Nhưng cậu ấy rất bảo vệ vợ. Ngay ngày đầu tiên ta tới, đã đứng ra che chở cho ta, chẳng chê ta không đủ đoan trang nề nếp như các tiểu thư kinh thành. Hơn nữa là mẫu thân cậu ấy bảo đi, nghĩa là tương lai mẫu thân chồng ta cũng không phải người xấu.”

“Mẫu thân ta từng nói, gả chồng là vì hai điều — một là vì vinh hoa phú quý, nhưng kiểu này thì người ta phải lo sự nghiệp ngoài kia, không có thời gian để ý đến mình. Hai là vì tình cảm, người ta thương mình, nhưng có khi lại chẳng có tiền đồ gì. Vừa có chí lại vừa xoay quanh mình, chắc chỉ có thần tiên mới ban xuống.”

“Muội muốn điều thứ nhất, tỷ chọn điều thứ hai, đều chẳng sai.”

Nghĩ rồi ta lại nói thêm:
“À không đúng, nhà cậu ấy còn rất giàu có nữa, tính ra… chắc là thần tiên thật rồi.”

Lưu An Hà nghe ta nói xong thì ngớ người, lẩm bẩm:
“Mẫu thân muội bảo tỷ lớn lên ở nơi quê mùa, nhất định là rụt rè nhút nhát, chẳng có tí hiểu biết gì, nhưng xem ra chị cũng biết tính toán thật đấy.”

Ta cũng bị cô ấy làm cho ngẩn ra. Cha mẹ và ca ca nuôi ta đàng hoàng tử tế, ta có gì mà phải rụt rè? Ta đâu có thua kém ai.

3

Ta không rõ Lưu An Hà đã nói gì với mẫu thân nàng, chỉ biết từ hôm ấy trở đi, mẫu thân nàng liền canh phòng nghiêm ngặt, cho đến tận ngày ta xuất giá, cũng chẳng để nàng bước chân vào tiểu viện của ta lần nào nữa.

Chuyện thành thân trong nhà thế gia quả thật chẳng giống dân dã như nhà ta. Nhớ khi xưa ca ca ta cưới tẩu tử, chỉ cần đến đón tỷ ấy từ thôn bên cạnh, rồi cả làng mở một bữa tiệc linh đình, náo nhiệt vui vẻ là xong.

Hôm ta xuất giá, trời còn chưa sáng, gà còn chưa kịp gáy, đã bị người gọi dậy chải chuốt. Từng lớp từng lớp phấn dày đắp lên mặt, những bà thím quen có, lạ có, lần lượt tới chúc ta vài câu cát tường.

Không chỉ buồn ngủ, mà còn đói đến hoa mắt, song các bà ấy nói tân nương không tiện đi nhà xí, nên chẳng ai cho ta ăn chút gì. Đang lúc ta đói đến muốn cắn người, thì Thẩm Tuế An rốt cuộc cũng đến. Hắn lén dúi vào tay ta một chiếc hương nang, nhỏ giọng nói:
“Phía sau còn nhiều chuyện phải làm, nàng tạm ăn chút trong kiệu trước.”

Bên trong hương nang toàn là mấy cái bánh nhỏ — có bánh trắng mềm xốp làm từ bột mì, lại có loại vỏ nướng vàng giòn, bên trong nhồi đầy thịt dê. Cắn một miếng, mùi mỡ quyện với hương bột thơm ngào ngạt, rốt cuộc cũng xoa dịu được cái bụng sôi lên ùng ục của ta.

Khi ta bước xuống kiệu, tay hắn vẫn nắm chặt tay ta, khiến lòng ta cũng vững vàng thêm mấy phần.

Nếu nói hôn lễ của chúng ta có điều gì đáng tiếc, ắt là đêm động phòng.

Ta từng nhìn bản vẽ của chiếc giường cưới ấy, nhưng không ngờ khi thật sự tận mắt thấy, nó lại vừa xấu vừa đau đớn đến thế.

Ta đã cố tự trấn an mình không được sợ hãi, nhưng thân thể chẳng chịu nghe lời, cứ thế co rúm lại phía sau. Thẩm Tuế An nhìn ta như sắp khóc mà không dám khóc, rốt cuộc cắn răng, lấy máu ở đầu ngón tay.

Hắn nói:
“Thôi thôi, nàng chỉ là một tiểu cô nương mười bảy tuổi, ta… tạm nhịn nàng thêm hai năm nữa vậy.”

Nói rồi, hắn ôm ta, hít sâu hai hơi, đoạn bật dậy rửa ráy sạch sẽ, lúc trở về thì cả người lạnh lẽo, nằm co lại nơi góc giường, như thể sợ đến gần ta sẽ phạm vào điều cấm kỵ gì đó.

Sáng hôm sau, tấm khăn có vết máu nơi ngón tay hắn liền bị người mang đi. Thân mẫu(mẹ chồng)ta nhìn ta cười rạng rỡ, ánh mắt hòa ái vô cùng. Ta đại khái đoán được mình và hắn đang che giấu điều gì, song… thật sự đau lắm, thôi thì cứ chờ thêm hai năm cũng chẳng muộn.