Tôi muốn chia tay, đối tượng yêu qua mạng liên tục gọi điện cho tôi:

“Rốt cuộc em đang ở sân bay nào? Em đang đùa anh đấy à?”

Tôi nhìn đám gà con dưới chân, chúng đang chờ tôi chăm sóc mà lâm vào trầm tư.

Tôi nói rằng tôi đang ở trang trại nuôi gà.

Anh ấy hỏi tôi: “Ở sân bay nào?”

Thôi vậy.

Nói với người thành phố các anh không thể nào hiểu được.

1

“Đừng tìm em nữa, chúng ta không hợp nhau.”

Nói xong câu đó, tôi dứt khoát cúp máy.

Sau đó, tôi ngước nhìn bầu trời một góc bốn mươi lăm độ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Dù chỉ là mối tình qua mạng, nhưng quãng thời gian yêu anh chàng với cái tên “Khỉ Ta Mông Đỏ Nhất Núi Này” là những ngày tháng hạnh phúc nhất của tôi.

Chúng tôi đã yêu nhau nửa năm, cho đến một tuần trước khi tôi mất việc và trở về quê.

Chuyện này tôi không nói với anh ấy.

Tôi nghĩ đã là yêu qua mạng thì chỉ cần hai người nói chuyện trực tuyến, thi thoảng gọi điện thoại cũng đủ.

Từ thành phố về quê, tưởng như chẳng khác nhau là mấy.

Ban đầu, chỉ là khi gọi điện, anh ấy nghe thấy tiếng heo kêu từ phía tôi, hỏi có phải tôi đang đi thăm sở thú không.

Nghe thấy tiếng giường kêu cót két, anh ấy lại hỏi sao tôi tự dưng muốn học đàn nhị hồ.

Sau đó, có lần chúng tôi tâm sự đến rạng sáng, gà trống trong sân đột nhiên gáy vang.

Anh ấy hỏi đó là tiếng gì.

Tôi bảo đó là tôi giả giọng, để thử xem anh ấy còn thức không.

Anh ấy kinh ngạc khen tôi giả giọng giống thật, bảo tôi làm lại một lần nữa.

Lúc bốn giờ sáng, tôi chạy quanh sân bắt gà, chỉ mong nó gáy thêm một tiếng.

Đến mức này tôi còn chịu đựng được.

Nhưng cho đến khi anh ấy muốn gửi đồ ăn cho tôi.

Quá đáng thật.

Địa điểm gần nhất mà tôi có thể nhận đồ ăn giao hàng là ở huyện cách sáu mươi cây số.

Tôi đành để địa chỉ ở khu dân cư nhỏ trong huyện, rồi đạp xe đến thị trấn, đổi sang xe ba bánh, tiếp tục bắt taxi, cuối cùng đến nơi lấy đồ ăn lúc bảy giờ.

Một phần gà rán một trăm tệ.

Tôi ngồi ăn hết bên đường trong gió lạnh.

Rồi lại bắt taxi, chuyển sang xe ba bánh, sau đó đạp xe quay về làng.

Về đến nhà đã mười giờ, tôi còn chưa kịp ngồi xuống thì đã nhận được cuộc gọi từ anh ấy.

“Em yêu, anh vừa đặt thêm cho em một chiếc bánh kem, nhớ xuống nhà lấy nhé.”

Ai hiểu được cảm giác này?

Lúc đó trời như sụp đổ.

Nếu có người hỏi tôi khoảng cách xa nhất trên thế giới là gì.

Tôi sẽ nói đó là khoảng cách sáu mươi cây số từ làng đến huyện.

Cảm giác tự ti mãnh liệt bao trùm khắp nơi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy chúng tôi là hai con người thuộc hai thế giới đến thế.

“Chúc mừng sinh nhật.”

“Chúng ta chia tay thôi.”

Chúng tôi đồng thanh nói ra.

Anh ấy hoàn toàn không hiểu vì sao.

Còn tôi chẳng thể đưa ra một lý do hợp lý nào.

Là tôi đơn phương chia tay, anh ấy vẫn mãi tìm tôi.

Nhưng anh ấy càng tìm, tôi càng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi quá lớn.

Không hợp nhau…

Nhưng tôi nhớ anh ấy lắm.

2

Khi gặp ”Monkey”, tôi đang làm việc tại một công ty lớn, giống như con trâu con ngựa chịu khổ chịu cực.
Mỗi ngày bị bóc lột, bị ép làm đến kiệt sức, niềm vui duy nhất của tôi là sau giờ làm về chơi game để giải trí bằng chút thời gian riêng tư ít ỏi còn sót lại.
Tôi thích chơi PUBG Mobile, một tựa game trải nghiệm chiến đấu quân sự.
Cảm giác dùng súng hạ gục đối thủ thực sự rất xả stress.
Nhưng tôi chơi khá dở mà lại nghiện, từ khi bắt đầu chơi đã bị đồng đội chửi hàng ngày, cho đến khi gặp Monkey.
Trước khi lập đội với anh ấy, tôi đã quen với việc bị chửi, thế nên trong suốt trận đấu tôi rất cẩn thận. Nhìn thấy anh ấy ngay từ đầu trận đã hạ được hai người, tôi chắc chắn anh ấy là “carry”, liền bám theo làm phụ tá kiêm kho tiếp tế.
Hết đạn? Tôi cho!
Hết băng cứu thương? Tôi cho!
Ngã xuống? Tôi cứu!
Có ai nhắm súng? Tôi làm bia đỡ đạn phía trước.
Đến lần thứ năm tôi lén đưa cho anh ấy một hộp cứu thương, giọng nói trong game của Monkey đột ngột vang lên, chất giọng trầm ấm dễ nghe khiến tôi hơi bất ngờ.
Anh ấy bật cười khẽ, đọc tên tài khoản của tôi:
“ShrimpNoBlink, bạn là bot à?”
Tôi bắn vào chân anh ấy để phản đối.
“Ồ, còn biết giận à?”
Tôi quay đầu bỏ chạy, anh ấy bám theo và làm động tác đánh tôi bằng nắm đấm.
“Đã nhận tôi làm đàn anh thì tôi sẽ che chở cậu em.
“Đi tìm thuốc đi, anh đây sẽ dẫn em ăn chicken dinner.”
Tôi im lặng, nhưng cơ thể lại rất thành thật.
Tôi quay đầu đi tìm thuốc ở một ngôi nhà cũ.
Monkey và những đồng đội khác đang dọn sạch kẻ địch bên ngoài, tôi nghĩ trong này an toàn, nào ngờ lại có người nấp sẵn, bắn một phát hạ gục tôi.
Máu đã thấp, tôi đành nằm đó chờ cứu.
“Đợi tôi.”
Monkey nói ngay.
Cùng lúc đó, anh ấy cũng đang giao tranh với một đội khác, tình hình rất căng thẳng.
Những đồng đội khác nói:
“Đừng đến cứu nữa, không kịp đâu, bọn chúng đang lao tới.
“Vòng bo tới rồi, chạy nhanh lên.
“Đúng vậy, cứu cô ấy làm gì, một mạng cũng chưa hạ được.”
Nhưng chỉ số chỉ đường của Monkey vẫn đang tiến về phía tôi.
“Tôi thích cứu đấy, thì sao?”
Khi tôi sắp bị loại, anh ấy xuất hiện như một thiên thần từ cửa sổ nhảy vào và cứu tôi.
“Uống thuốc đi.”
Tôi không kịp gõ chữ, chỉ đành bật mic nói:
“Hết rồi.”
“Đã đưa hết cho tôi?”
Anh ấy hơi bất ngờ, vừa lấy thuốc ra vừa trách nhẹ: “Nếu không phải không quen, tôi còn tưởng cậu thầm thích tôi đấy.”
Ngay lúc anh ấy vừa lấy thuốc ra thì vòng bo tới.
Hai chúng tôi vì không kịp uống thuốc nên cùng ngã xuống, sau đó hài hước bật mic:
“Cứu tôi với… cứu tôi với…”
Các đồng đội vô tình rời đi, để lại một câu:
“Hai người đúng là đồ ngốc!”
Cả quá trình hơi lãng mạn.
Kết thúc thì hơi khó đỡ.
Sau trận đó, chúng tôi kết bạn, có chuyện không chuyện gì cũng rủ nhau chơi game.
Phải nói rằng kỹ năng của Monkey thực sự rất tốt.
Tôi chỉ cần làm một phụ tá ngoan ngoãn thì đã có thể dễ dàng thắng cùng anh ấy.

Chúng tôi thắng trận này đến trận khác.
Đêm giao thừa, anh ấy lên mạng thấy tôi lại mời chơi, như thường lệ giọng đùa cợt vang lên:
“Ồ, đêm giao thừa mà vẫn chơi game, chắc độc thân nhỉ?”
Tôi cũng không chịu thua:
“Cả hai cũng thế thôi.”
“Hay là chúng ta thử hẹn hò đi?”
“…”
“…cũng được.”
Đúng vậy, quá trình rất qua loa.
Nhưng kết thúc lại rất ngọt ngào.
Chúng tôi cũng giống như bao cặp đôi khác, gọi điện thoại tâm sự, chia sẻ cuộc sống.
Tôi biết anh ấy sống ở thành phố A bên cạnh, công việc thoải mái, bạn bè đông đúc, dường như gia cảnh cũng tốt.
Tôi từng nghe qua điện thoại, anh ấy trò chuyện với dì giúp việc ở nhà, bàn xem chế biến cua hoàng đế bố mẹ anh ấy gửi tới như thế nào.
Đừng nói tới cua hoàng đế, ngay cả cua hồ Dương Trừng tôi cũng phải đắn đo rất lâu.
Anh ấy là kiểu người luôn thoải mái, không lo nghĩ, được bao bọc trong tình yêu thương.
Vì thế mới sống vô tư, rực rỡ như vậy.
Hoàn toàn trái ngược với tôi.
Anh ấy giống như mặt trời, dường như luôn phát sáng xua tan mọi buồn phiền của tôi.
Dù chưa bao giờ gặp mặt, tôi vẫn cảm thấy như mình không thể rời xa anh ấy.
Cho đến khi tôi bị sa thải.
Áp lực công việc kéo dài cộng với việc mất việc làm giáng một đòn rất nặng nề vào tôi. Đồng thời, bà ngoại tôi cũng lâm bệnh, tôi thu xếp hành lý trở về quê để chăm sóc bà.
Ngôi làng nằm sâu trong thung lũng.
Che khuất cả ánh mặt trời.

3

Sau hôm đó, vài ngày liền anh ấy không liên lạc với tôi.

Nửa đêm tôi lén lên game, phát hiện ra từ khi tôi đơn phương chia tay, anh ấy chưa từng chơi lại.

Tâm trạng tôi bỗng trống rỗng.

Tôi cố gắng tìm việc gì đó để làm, để phân tán sự chú ý.

Tôi nhận phần việc cho gà lợn ăn, còn giúp người già trong làng sửa tivi, chỉnh mạng internet.

Nhà ai có việc, tôi luôn là người đầu tiên ra tay giúp đỡ.

“Đại Hoa! Mau cứu người, xe ba bánh từ trấn lật ngay vũng bùn đầu làng rồi!”

Tôi đi đôi ủng, cầm đồ nghề chạy đến ngay.

Hôm qua tuyết rơi dày, đường trơn trượt, chiếc xe ba bánh chắc là từ trấn chở khách tới đây, không quen đường xá nên gặp nạn.

Chúng tôi lôi tài xế cùng hành khách – cả hai đều lấm lem bùn đất – lên, rồi giúp họ kéo chiếc xe ra khỏi vũng bùn.

Tài xế tức giận càu nhàu bằng giọng địa phương:

“Chuyến này tôi lỗ nặng, chỉ lấy có mười tệ mà thành ra thế này…”

Người kia ngồi bệt dưới đất, quệt bùn trên mặt.

Quần áo trên người anh ta là hàng hiệu, không giống người làng Tiểu Lan.

Sắp Tết rồi, chắc là thanh niên về quê hoặc rể mới do nhà nào đó dẫn về.

Tôi nhìn thấy buồn cười:

“Đứa nào xui xẻo thế này, mau về nhà rửa sạch đi.”

Rồi tôi thu dọn đồ chuẩn bị đi.

Người kia lấy từ túi ra chiếc ví sạch, nói với tài xế:

“Xin lỗi anh.”

Động tác thu dây thừng của tôi khựng lại. Tôi sững người.

Giọng nói này.

Anh ta đưa ba tờ tiền dính bùn, mỗi tờ một trăm tệ, cho tài xế.

Mặt tài xế lập tức rạng rỡ:

“Ui, anh khách sộp quá, về quê ăn Tết à?”

“Không, tôi đến tìm bạn gái.”

Tôi từ từ lùi về phía ngoài đám đông.

Người đàn ông dính đầy bùn đất bỗng gọi tôi lại:

“Xin lỗi, đây có phải là làng Tiểu Lan không?”

Tôi còn chưa kịp nói, những người dân làng nhiệt tình xung quanh đã hỏi han và biết ngay anh ta tìm ai.

Rồi họ đẩy anh ta sang cho tôi:

“Đúng lúc quá! Đại Hoa là người lanh lợi nhất làng, giờ cũng rảnh. Cậu tìm ai, để cô ấy dẫn đi.”

Tôi thầm cảm ơn vì mấy hôm trước bị cảm, giọng nói vẫn còn khàn khàn.

Monkey tạm thời chưa nhận ra tôi.

Tôi giả vờ bình tĩnh, dùng giọng địa phương niềm nở đón tiếp:

“Được thôi, làng tôi nhỏ xíu, người cậu tìm nếu có ở đây thì chỉ một ngày là tìm ra. Còn không thấy thì cô ấy không ở đây.

“Cậu tên gì?”

Dưới ánh mặt trời, anh ta quay sang nhìn tôi.

Đôi mắt sáng ngời ấy, tôi đã từng mường tượng không biết bao lần.

“Khởi Phong.”

Anh nói.

4

Làng không có khách sạn gì cả. Nhìn Khởi Phong lấm lem bùn đất đứng bên vũng nước, nghĩ đến việc anh ấy đến đây là vì tôi, trong lòng tôi không khỏi khó chịu.
“Thế này đi, anh về nhà tôi tắm rửa, thay đồ sạch sẽ, trời cũng không còn sớm nữa, tạm nghỉ một đêm. Sáng mai tôi dẫn anh đi tìm người.
“Tìm không được thì anh đi đi, bạn gái anh… có lẽ không ở đây đâu.”
Khởi Phong lại định đưa tiền cho tôi.
Tôi quay người bỏ đi.
“Không cần đâu. Tôi đang tính tranh cử phó thôn trưởng, cứ coi như tôi giúp đỡ để xây dựng hình ảnh tốt là được.”
Tôi ôm chăn qua phòng ngoại, nói rõ tình hình rồi quay lại giúp Khởi Phong trải giường chiếu mới.